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Miserere ut loquar. 


San Agustín, Confesiones, 1, V 

Es cosa tan tremenda que San Agustín pedía misericordia para 
poder hacerlo. No todo el que habla, sin embargo, necesita de la 
misericordia ni hace una cosa tremenda. Pues hay muchos mo- 
dos de hablar y se habla de muchas cosas. O si se quiere, habla- 
mos en verdad muy pocas veces; muy pocas empeñando a la ver- 
dad en lo que decimos. La palabra no puede ser tremenda cuan- 
do sólo es un signo útil para la vida, cuando tiene una mera fun- 
ción indicativa y no expresiva, cuando se cambia como el signo 
monetario. Entonces no hay en ella ni buscamos en ella preten- 
sión ni compromiso de verdad. Tremendo es hablar empeñando 
el alma entera en la palabra, o hablando de algo entero; cuando 
hay la entereza de la cosa y la entereza del que habla. El hablar 
con verdad nos hace, y esto es tremendo. 

San Agustín hablaba con entereza. Y era tremendo su hablar 
porque hablaba de algo que es también tremendo para el hom- 
bre, y que para el cristiano es además palabra, verbo: Dios. Esta 
locuacidad de Dios es tan insaciable como temerosa. Todos los 
que ven a Dios o van a Dios hablan incansablemente, pero con 
gran temor, pues de Dios no hay familiaridad, sino extrañeza. 
Pero es justamente de la extrañeza de donde nace la palabra, y es 
al extraño a quien hablamos. La intención de verdad se pone en 
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la palabra cuando la cosa de que hablamos es extraña, no cuando 
es común y usual para nosotros. Hablamos del otro y de lo otro, 
pero sólo cuando descubrimos que se extraña de nosotros, que es 
cuando se nos hace problemático. Y creo que sólo entonces lo 
descubrimos como un ente, como un auténtico otro. El ente es el 
otro, y sólo se constituye vital y lógicamente para nosotros en un 
ente cuando se nos hace metafísicamente extraño. De nosotros 
mismos no decimos nada en verdad sino cuando nos extrañamos 
a nosotros mismos. Hay que ver entonces si el hablar nos reapro- 
xima a lo extraño y nos permite la comprensión de su ser pro- 
pio, o si mantiene nuestra distancia metafísica de él. 


Lo más extraño de todo es Dios. Es el ajeno, distante y distin- 
to por excelencia. Será porque es el ente que tiene más ser. Tan- 
to, que es considerado como el Ser mismo, como el ente cuyo 
ser no es menguado como el del hombre: el ente sin contradic- 
ción de no ser. Por esto se habla de Él insaciablemente. Pero 
siendo el verbo, el logos, un camino que seguimos para aproxi- 
marnos a lo extraño, tanto más extraño sea aquel de quien habla- 
mos o a quien hablamos, más distante la meta de nuestro ca- 
mino. Éste es el problema del logos de Dios, y el problema de 
todo logos, de todo hablar. El problema del pensamiento y de la 
filosofía, pues la filosofía es y ha sido siempre y será un logos. 
Pero ¿cuál? 

Es menester que la palabra no nos aleje más de aquello que es 
lo extraño, y que debimos en cierto modo extrañar para poder 
decir algo de él. El riesgo de este alejamiento es grave, porque no 
se compromete ni se empeña en ello el valor lógico de la verdad, 
el cual no va nunca solo, sino su valor metafísico, más funda- 
mental y entrañado siempre en la palabra de verdad. 

Si hay modos diferentes de hablar y modos diferentes de ser 
los entes, sería doblemente insensato el empeño de reducir a uno 
los modos del ser y a uno los de hablar de ellos. Esta insensatez, 
sin embargo, es consecuencia de una venerable tradición. Tal vez 
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porque la posteridad sólo tomó de los griegos, en este punto, la 
distinción y jerarquía de dos solos modos de hablar y dos solos 
modos de ser: el hablar por experiencia u opinión (doxa) y el ha- 
blar por conocimiento o sabiduría (episteme); el ser de la esencia 
y el del accidente. Pero es que el griego (el griego por antono- 
masia, que fue Aristóteles) tuvo que recurrir a ésta que fue su so- 
lución para explicarse el cambio, que le podía parecer irracional, 
y pudo parecérselo porque partía de una concepción del ser co- 
mo inmutable. Siendo evidente como era y es el cambio del en- 
te, resolvió dividirlo en dos y reservar la inmutabilidad para 
aquella parte del ente que no era la visible, la que acaparaba ter- 
camente su atención visual. Y la llamó con un término que he- 
mos traducido felizmente por sustancia y que expresa bien la 
idea de lo que no se ve y que está debajo. Curioso es, sin embargo, 
que la metafísica de un hombre como el griego, tan avezado a 
ver agudamente e inclinado a las interpretaciones visuales, sus- 
trajese precisamente el ser esencial al campo de la visión. 


Esta operación decidió el curso entero del pensamiento filosó- 
fico. De ahí surgió la tradición de esa lógica de la identidad que 
nos mantiene a distancia de comprensión de los entes. Esta lógica 
proscribió del pensamiento el problema del tiempo, lo abandonó 
luego en manos de la ciencia moderna, y se incapacitó a sí misma 
para su empeño inicial (constitutivo de toda lógica) de aproxi- 
mación al ser de los entes. La trágica consecuencia de esta opera- 
ción griega aparece en Descartes, donde se inicia el curso hacia la 
pérdida radical del ser, cuando el logos descubre que no hay otro 
ser fundamental que el logos mismo. Fuera de él, lo que existe es 
espacio, no tiempo. El concepto de energía en Leibniz es un in- 
tento para introducir el tiempo en el ser. Pero este concepto 
prospera en la física, no en la metafísica. Y la función corrosiva 
del logos entregado a sí mismo alcanza su propia destrucción en 
Kant, cuando descubre este logos que él no es ser, pero se ciega 
el camino para llegar al ser. Hegel representa un nuevo intento 


para introducir el tiempo en el ser, pero el ser de Hegel es nueva- 
mente el logos mismo. 


Y así, ha tenido caracteres de contrasentido el hecho de que 
haya sido precisamente el conocimiento (episteme) de lo esencial, 
ya en su función científica, ya en la filosófica, cuya pretensión era 
de rechazar todo hablar vano y sin verdad, la palabra que nos ha- 
ya vaciado del ser, de tanto ponerlo a distancia remota de noso- 
tros; la que haya intentado excluir la palabra sobre el ser, o pala- 
bra metafísica, de tanto vaciar cada cosa de su ser como ente. Y 
no hay peor vanidad que la de la palabra vacía. La vanidad del 
verbo es negación del ser, disminución que adelanta angustiosa- 
mente cuanto más queremos llenar con nuevas vanidades y sufi- 
ciencias la vaciedad del decir y de lo dicho en el decir. Cuanto 
más suficientes nos hemos llegado a creer por nuestro logos, más 
vacíos nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros mis- 
mos. Hasta que hemos desesperado de toda plenitud real y de to- 
da entereza del verbo, y hemos depositado en otras potencias la 
esperanza que era en el verbo, y que es la esperanza de verdad y 
de ser. 

Lo principal, por lo tanto, es que veamos si es posible, y cómo 
lo sea y pueda ser fundado, un logos de lo sumamente extraño. 
El sentido de esta búsqueda renueva la actualidad de san Agustín, 
desde un enfoque en el que no parece haberse reparado. San 
Agustín creó, dentro de la filosofía, un modo nuevo de hablar 
para hablar de Dios. Y que no se había reparado en esta creación 
expresiva suya, para obtener de ella las adecuadas consecuencias 
filosóficas, está confirmado por la tradición de sus comentaristas. 
Éstos pretenden desentrañar el puro logos conceptual a través de 
la peculiar expresión del santo, que no les importa en sí misma. 
Y cuando ella no expresa propiamente ideas, entonces no es ob- 
jeto de especial atención, y queda relegada al plano de las efusio- 
nes fervorosas propias del creyente. Así, la plegaria y la filosofía 
se consideran dos elementos independientes y separables, en las 
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Confesiones sobre todo. Y como todo lo que san Agustín dice de 
Dios se lo dice a Él mismo en oración o confesión, de ahí resulta 
que este logos de Dios o teo-logía no es objeto de consideración 
filosófica. 


Pero si la expresión en San Agustín es inseparable de su pensa- 
miento, ello no es solamente por la razón misma que resulta vá- 
lida para cualquier otro filósofo, sino por otra además, que le 
afecta a él particularmente. Pues siendo filósofo con toda auten- 
ticidad, su afán de ver por sí propio cede ante el objeto divino, 
del que sólo alabanzas se atreve a decir, pero no conceptos. Para 
el creyente, después de que el Verbo mismo se ha manifestado en 
la palabra revelada, desaparece el afán de hablar de Dios con pre- 
tensión de verdad. Ya se tiene la verdad, y todo otro hablar re- 
sulta insignificante, superfluo y miserable frente al logos de Dios 
dado por Él mismo. La relación con Dios que mantiene entonces 
el creyente —aunque filósofo— no se produce por la vía de la 
palabra racional, del logos conceptual puro, la cual se reconoce 
insuficiente, sino por la vía del íntimo coloquio, del logos confe- 
sional o del diá-logo. Ya no se habla de Dios desde la razón, la 
cual ha dejado de ser la eminencia del hombre, sino ex intimis cor- 
dis medullis. 


Pero el modo de hablar de un ente como es el hombre deter- 
mina en una dimensión radical el modo de ser de este ente, en 
tanto que ente. 


La cuestión para la filosofía en nuestros días consiste, por lo 
tanto, en dilucidar el sentido y el valor del logos sobre Dios, co- 
mo parte principal de una investigación metafísica de la expre- 
sión. Qué sentido tienen y cuál es el alcance filosófico de pala- 
bras tales como Miserere ut loquar o como Quid es ergo Deus meus, 
nisi dominus meus? ¿Cuál es el ente que las profiere, y en qué se 
distingue en cuanto al ser del Aristóteles de la Metafísica, del san 
Anselmo del Proslogion, del santo Tomás de la Summa Theologica, 
del Descartes del libro IV del Discours o de este mismo David 
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Hume de los Dialogos sobre religión natural? Esta cuestión implica 
de una vez el problema filosófico de Dios y el problema del ser, 
el problema del hombre y el problema de la expresión o del lo- 
gos. Y así debe ser, pues si la filosofía sigue tomando decisiva- 
mente el curso de una investigación metafísica, por el que se 
reinstaure sin desvíos ni desvaríos circunstanciales la gran tradi- 
ción de los maestros de siempre, es claramente previsible que es- 
te curso nos conducirá inexorablemente a un punto en el cual no 
puedan ser tratados los capitales problemas sino en conexión con 
el de Dios. Si el de Dios resulta un problema límite, que deba co- 
mo tal permanecer irresoluto, ésta es otra cuestión. En todo ca- 
so, aunque no alcance la filosofía a ingresar a Dios en su dominio 
propio, no podrá desvanecer su vigencia problemática, pues Él 
quedará siempre como un trasfondo de ese dominio, limitándolo 
y condicionando en él, desde fuera, el capital problema del ser y 


del hombre. 


El problema del ser no es aquí objeto de estudio. Pero sí el del 
hombre, condicionado como decimos por Dios; o si se quiere, el 
problema de Dios condicionando al hombre. La historia de las 
relaciones del hombre con Dios es cardinal para la historia del 
hombre mismo. Esta relación constituye para el hombre una si- 
tuación fundamental, en la que se inspira la idea que él forma de 
sí mismo. Pero a su vez, la relación entre el hombre y la idea que 
él forma de sí mismo es una relación peculiar, pues esta idea el 
hombre la vive, y no sólo la piensa; de tal suerte que ella resulta 
por lo mismo una expresión de su ser propio, o de su modo de 
ser, y no sólo una significación con determinado valor lógico y 
científico. 

Si así fuese, y así pienso yo que es, esta relación entre el hom- 
bre y su idea de sí mismo tendría en su peculiaridad un valor 
metafísico. Afectaría esta idea al modo mismo del ser del hom- 
bre. Pues el hombre es un ente modal. La historia de la idea del 
hombre, involucrada en la historia de sus relaciones con Dios, 
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resultaría por lo tanto, si alcanza su debida radicalidad, una his- 
toria Óntica, metafísica. O en otros términos: la metafísica del 
hombre sería una metafísica histórica. En parte por lo menos; 
pues otro grave problema al que debe enfrentarse la filosofía para 
eludir una desesperada desviación que se presenta en su camino 
actual, es el de precisar con rigor la zona última a que alcance es- 
ta historicidad modal del hombre en tanto que un ente. 


Como quiera que sea, lo que hasta aquí se ha logrado es des- 
cubrir en él que su cambio afecta a su ser en unidad. Y que lo 
afecta en esa dimensión radical determinada por la expresión. 
Las expresiones, las palabras, como toda acción y toda obra hu- 
mana de creación, son históricas porque se producen en el ámbi- 
to de la espacialidad y la temporalidad, que es el ámbito de la 
existencia. Por esto hablar es cosa temerosa. Y por esto la meta- 
física del hombre deberá conducirse como una metafísica de la 
expresión. 

Pero, a su vez, la metafísica misma (y toda filosofía y toda 
ciencia) es expresión también. El logos es siempre expresión, 
aunque sea logos racional, no sólo por lo asumido en la significa- 
ción, sino por el sentido que en sí mismo tiene como obra del es- 
píritu humano. No importa que el pensador conciba a su propia 
filosofía como una ciencia. Con total independencia del valor 
científico que efectivamente consiga darle, su pensamiento resul- 
tará siempre expresivo de su ser personal, porque quedarán refle- 
jadas inevitablemente en él sus situaciones fundamentales. 


Ahora bien: cuando este pensamiento, dadas sus esenciales li- 
mitaciones y por la índole del objeto sobre el cual pretende ver- 
sar, se encuentra falto de la necesaria fundamentación para alcan- 
zar la verdad, ocurre entonces que carece de todo valor, conside- 
rado como científico. Así ha ocurrido con el logos racional sobre 
Dios. Cuando la exigencia de una rigurosa fundamentación y la 
crítica de los alcances de la razón, efectuada por ella misma, han 
puesto al descubierto los límites infranqueables del logos racio- 


10 


nal, ha parecido que todo hablar sobre Dios perdía validez y le- 
gitimidad. Pero esto ha sido así porque de antemano se exigía de 
este pensamiento y este logos el cumplimiento de las condicio- 
nes válidas para ser científico, y se descuidaba la posibilidad de 
una consideración filosófica que descubriera su valor y su sentido 
metafísicos de expresión. Invalidar el logos racional sobre Dios 
no implicaba necesariamente la pérdida real de Dios mismo, co- 
mo ha acontecido, ni tampoco implicaba la imposibilidad de una 
consideración metafísica de su presencia o ausencia en la vida del 
hombre y en su logos. 


Podemos pensar y pensamos que de Dios no hay logos racio- 
nal, por la índole suprema de su extrañeza metafísica respecto de 
nosotros, que nos lo hace inapresable e incomprensible por estos 
medios y por esta experiencia. Pero debemos restaurar en el 
campo de una reflexión filosófica fundamental la consideración 
de Aquel que ocupa una posición de ápice, desde la cual regula y 
condiciona (cualquiera que sea la relación que el hombre man- 
tenga con Él, así sea negativa o re-negativa y blasfematoria) la es- 
tructura del ser del hombre y la disposición que para él adoptan 
todos los diversos entes, los unos respecto de los otros y para con 
Él, y la idea misma que el hombre forma de sí, la cual es parte 
constitutiva de su entidad. 

El modo como esta restauración deba y pueda efectuarse que- 
dó indicado brevemente. Cuando la razón no alcanza a Dios di- 
rectamente, el empeño por hablar de Él no cede, sino se acre- 
cienta. La incapacidad de la razón más bien define su carácter de 
permanente problematicidad. El camino es entonces el de un es- 
tudio del ser del hombre, a través de un estudio de su expresión, 
por el que se descubra la estructura de este ente, determinada 
por la presencia o la ausencia de Dios en él, y por los modos de 
esta presencia y esta ausencia. 


Operando así, es patente que no importará detenerse en el 
examen del valor conclusivo y del fundamento de la teología ra- 
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cional, que se considera inválida de antemano. Pero sí entrará es- 
ta teología en el mismo plano de consideración en que entren 
aquellas otras teologías de índole a-racional, como la de San 
Agustín o la de san Juan de la Cruz. Pues la significación y el va- 
lor metafísicos de estas teologías, tan dispares con las de Aristó- 
teles, santo Tomás y Descartes, les son comunes sin embargo a 
todas ellas, en tanto que expresivas de la constitución óntica del 
ente humano que las formula. Y así procede operar en el examen 
de esta teología o resumen de teologías que son los Diálogos sobre 
religión natural de David Hume. 


David Hume vive de 1711 a 1776, y escribe sus Diálogos — 
que no se publican sino hasta tres años después de su muerte— a 
mediados del siglo. ¿Cuál es su propósito al escribirlos? ¿Qué 
sentido descubrimos en esta obra, en relación con las demás del 
propio autor y con las corrientes del pensamiento filosófico en 
su tiempo? 

A diferencia de otros pensadores ingleses contemporáneos su- 
yos, Adam Smith notablemente, Hume quiere ser un especulati- 
vo puro. Su pensamiento parece no surgir a instancias de la vida 
que hay a su alrededor. Por lo menos no surge de ella consciente 
o deliberadamente. Lo que queda en él del cartesianismo ya no es 
más que esa intención de dejar la vida aparte, en el paréntesis de 
una provisionalidad nunca resuelta y que no afecta al curso inde- 
pendiente de los puros pensamientos. Éstos se quieren desenvol- 
ver sin conexión con las arduas disputas religiosas que caracteri- 
zan a la época, y mucho menos con los problemas que la nueva 
vida económica está planteando al mundo, especialmente al 
mundo británico. La investigación filosófica no debe justificarse 
a sí misma, ni buscar en el carácter benéfico de sus consecuencias 
un apoyo ajeno a sus propios fundamentos. Estos fundamentos 
son los del entendimiento humano, cuyo examen, siguiendo el 
modelo de Newton, debe conducir al hallazgo de los principios 
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que, en cada ciencia, “deben señalar los límites de la humana cu- 
riosidad”. 

Se trata, pues, de una labor crítica: de señalar los límites de la 
razón humana en la situación histórica del auge del racionalis- 
mo. Pero hay que advertir, para comprender esa situación, que la 
crítica no se opone al auge del racionalismo, sino contribuye a él. 
Justamente la forma como el racionalismo se difunde y alcanza 
hasta las capas populares es la forma crítica y no la dogmática. 
Sólo que el racionalismo lleva en su auge mismo los gérmenes 
ocultos de la propia destrucción. 


La cosa empieza en Descartes, y con su idea de una ciencia 
universal, producto de una razón idéntica a sí misma, la cual 
procede por rigurosa deducción a partir de una original intui- 
ción de apodíctica evidencia. Esta razón es determinada por Des- 
cartes metafísica y lógicamente: como sustancia y a la vez como 
órgano adecuado de la verdad. La intuición fundamental en que 
debe apoyarse deductivamente el sistema entero del conocimien- 
to es la intuición que la razón tiene de sí misma, como sustancia 
pensante; es el cogito como intuición del ego trascendental o suje- 
to puro de las cogitationes. A partir de él, es posible la reconstruc- 
ción del universo entero de la existencia y del pensar, que ha si- 
do previamente puesto, en conjunto, entre el paréntesis de la du- 
da. Nada va a rebelarse contra esta pretensión racional de recons- 
trucción. Ni siquiera Dios, que es el primer hallazgo de la razón, 
después del que ella ha hecho de sí misma. Pero inmediatamente 
vamos a ver las consecuencias que se derivan de que Dios sea un 
hallazgo de la razón, pues una de ellas es el propio Hume. 


La perspectiva de este plan de la razón entregada a sí sola es 
soberbia. Pero no ha de tardar ella misma en percatarse de que 
esa soberbia es desmedida. En efecto: las posibilidades de la pura 
razón como instrumento único de la verdad se han fundado en la 
idea de esta misma razón como sustancia. Si alguien somete a 
una crítica severa la idea de sustancia, se vendrá abajo el edificio 
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entero del racionalismo dogmático, minado por su base. Ésta es 
la operación que Locke lleva a cabo. Y después de él, remata la 
obra Hume, señalándole a la razón sus límites infranqueables, 
mostrando que ella no es tan pura como se pretende, sino mez- 
clada con todas las limitativas impurezas de la experiencia, y de- 
volviendo nuevamente el sujeto de la pura trascendentalidad al 
plano de su realidad concreta. 


¿Qué consecuencias trae la crítica inglesa en relación con el 
problema de Dios y de las relaciones del hombre con Él? Impor- 
tantes. Porque ciegan la única vía que quedó abierta para esa re- 
lación y esa comunicación. En efecto: después de la duda metó- 
dica, después de que por ella ha quedado anulada la posibilidad 
de considerar como fundamento del conocimiento —y de la vi- 
da— a ninguna otra potencia que no sea la razón, ésta debe ex- 
traer de sí misma todos los elementos para la reconstrucción del 
mundo. No puede extraerlos de la experiencia, por ejemplo, que 
ha sido previamente reputada como fuente inagotable de error, 
ni tampoco del amor —esto es lo importante— que vuelve co- 
mo en Grecia a integrarse en el mundo inferior de lo sensible. 
Siendo así, la idea de Dios es un hallazgo que la razón hace en su 
propio seno (Discurso, libro IV), al explicarse la idea, innata en 
ella, de perfección. Ahora bien: si Hume considera a la experien- 
cia como fuente única del conocimiento y consigue con ello 
mostrar que no hay ideas innatas, Dios desaparece en el acto del 
plano de la construcción científica. 

Pero esto no es lo grave. Lo grave no es que Dios desaparezca 
del plano del conocimiento racional, sino que se anule con ello 
toda posible relación vital con Él. Hume consuma la pérdida de 
Dios por el hombre moderno. Para entenderlo bien es preciso 
insistir en una explicación que suelen descuidar los comentaris- 
tas. La filosofía inglesa, la de Hume, se opone a la de Descartes, 
pero no por el racionalismo de éste, sino por su apriorismo. La 
filosofía de Hume es tan racionalista y tan idealista como la de 


14 


Descartes. Sólo que su racionalismo es crítico y no dogmático; 
empirista y no innatista. Por lo mismo, en cuanto al problema de 
Dios, se enfrenta con no menos vigor y aun con mayor franque- 
za declarada a la fe, a la tradición, a la autoridad. Este problema 
debe ser resuelto por la razón: en esto están de acuerdo Descar- 
tes y Hume. Dios ha dejado de ser una cuestión vital. Lo vital, lo 
relativo a la vida, está, como hemos indicado antes, aparente- 
mente tan cerrado por un paréntesis de provisionalidad e indife- 
rencia en el uno como en el otro. Dios sólo es una cuestión inte- 
lectual, que se resuelve positivamente, cuando la razón se siente 
capaz de encontrar a Dios por sí misma y en sí misma; y negati- 
vamente, cuando la razón no encuentra nada en sí misma que no 
proceda de la experiencia. Pero hay que ver bien que el ateísmo 
de Hume no se deriva tanto de su crítica racionalista de la razón, 
cuanto de admitir, junto con el innatismo, que esta razón sería 
en todo caso la vía única de acceso a Dios. El racionalismo me- 
dieval, el de santo Tomás, estaba todo él apoyado y sostenido 
por una potencia no racional del alma: la fe. Ésta, y el amor que 
con ella se funde, han dejado de tener para los iniciadores del 
mundo moderno virtualidad ninguna de fundamento vital y ra- 
cional. Ésta es la cuestión. 


Y siendo, como pensamos, la relación del hombre con Dios 
una determinante modal del ser del hombre, cuando esta rela- 
ción se anula, el hombre queda ónticamente disminuido. El 
hombre es una sustancia cuya esencia es pensar, nos enseña Des- 
cartes. La esencia de su ser es pensar. Luego, si mengua el alcance 
de su pensar, menguará su ser en la misma medida. Al perder a 
Dios, el hombre queda menguado, no sólo desamparado. Y no 
sólo es la de Dios la pérdida que sufre con el racionalismo mo- 
derno. Pierde también al mundo. El hombre no se relaciona vi- 
talmente con el mundo a través de ningún sistema puramente ra- 
cional y científico, sino a través de su experiencia inmediata. Lo 
que hace el racionalismo es sustraerle al hombre este mundo de 
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su experiencia, negándole realidad verdadera. La experiencia es 
una falacia: esto es el idealismo. Y debe entenderse que este otro 
idealismo que es el empirismo no remedia la pérdida: al afirmar 
que la experiencia es la fuente única de conocimiento, el empi- 
rismo no garantiza la seguridad de esta fuente, sino todo lo con- 
trario. ¿Dónde está entonces el mundo? Fuera del alcance vital 
del hombre. El mundo es, según Descartes, pura extensión: su 
realidad está despojada de todas las cualidades con que se presen- 
ta efectivamente a nosotros; ha sido reducida a pura cantidad. Y 
si Leibniz y los físicos añaden a la noción de cantidad la de una 
energía que lo haga dinámico, ello no lo aproxima a la compren- 
sión del hombre, sino que aún lo aleja más. El hombre se en- 
cuentra en el mundo apoyado vitalmente en la representación de 
Ptolomeo, pero sabe que Galileo y Copérnico y Newton han in- 
validado definitivamente esta representación. Y la nueva que 
ofrece la ciencia no alcanza el hombre a adoptarla como funda- 
mento de su situación vital en el mundo. El mundo de la repre- 
sentación matemática es inhabitable en sí, e inabordable a la com- 
prensión del común de los mortales. Frente a los físicos, los de- 
más hombres del mundo moderno se van encontrando en la si- 
tuación de tener que apoyarse irremediablemente en un mundo 
—el de su experiencia— cuya falsedad ha sido pronunciada por 
el supremo juez que es la razón. 


De donde nace la conciencia de una inautenticidad vital, com- 
ponente de la desesperación del hombre moderno. Este hombre 
ha perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto menguado su 
ser, por haberlo definido como pura razón. David Hume es uno 
de los autores de esta desesperación. Filo, Cleantes y Demea, los 
tres personajes de los Diálogos sobre religión natural, no son sola- 
mente artificios del ingenio y la prudencia del autor, sino que re- 
presentan, a pesar de éste, el drama del hombre de su tiempo y el 
del hombre mismo que los ha imaginado y les da vida a lo largo 
del debate. Ese drama que fue el primer acto del nuestro propio. 
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La desesperación no tiene como origen a la soledad. Por lo 
menos no la soledad del hombre a solas consigo mismo, sino 
aquella que desarticula el ser del hombre y que reduce este sí mis- 
mo al puro sujeto trascendental. Partir de este yo puro para llegar 
a Dios, vimos que era perder a Dios. Pero esta pérdida es conse- 
cuencia de la previa pérdida del ser del hombre. El ego del cogito 
no es un ente. Husserl, en nuestros días, pone también cartesia- 
namente al mundo y a la ciencia entre paréntesis y se queda con 
el residuo del sujeto trascendental, pero ya no aspira a llegar a 
Dios, fundándose en él. Éste es el drama interno de todo idealis- 
mo, sustancialista, crítico o fenomenológico. 


El del hombre moderno se desarrolló de la manera siguiente: 
optando por la única vía que le quedaba libre, la de la vida y la 
acción, en el sentido más menguado de estos términos. La ver- 
dad había sido proyectada a unas gélidas zonas a las que sólo al- 
canzaban a llegar los filósofos y los científicos. Éstos habían es- 
cindido brutalmente la unitaria complejidad del mundo y de la 
vida: naturaleza de una parte, espíritu de la otra. Y mientras el 
dualismo se esforzaba en recomponer la unidad de las dos sus- 
tancias dispares, el espíritu puro seguía inaccesible para los hom- 
bres, que se inclinaron del lado de lo natural, y encontraron ahí 
una nueva fuerza: el poder. Con esta arma que la filosofía no ha- 
bía incluido en el mundo del espíritu, los hombres maniobraron 
en el mundo natural. Y la fuerza de una fe desesperada en Dios y 
en la razón sustancial recayó en lo económico y en lo político. El 
hombre se adueñó con la mano —a veces con la garra— de un 
mundo que no podía expresar con la mente y al que no podía 
amar como obra de Dios, porque ese mundo era falso y porque 
había perdido a Dios. Intentó —en vano— reducir la extrañeza 
del mundo y aproximarse a él haciéndose a sí mismo, cada vez 
más, un ente natural. 


En la historia del hombre occidental se observa una dramática 
alternancia de la esperanza en Dios y la esperanza en el mundo, 
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en la vida; de tal suerte que el hombre compensa siempre con 
una esperanza su desesperación. Salvo en algunas peculiares si- 
tuaciones históricas, que tienen el carácter de límites, y por lo 
tanto son insostenibles, en las que el hombre desespera a la vez 
de Dios y de la vida. En el mundo occidental, esta situación se ha 
dado en la época anterior al cristianismo y en la nuestra. Los ca- 
racteres con que se presentó y sus orígenes son análogos en am- 


bas. 


El hombre mismo no se explica la necesidad vital que tiene de 
un ser tal que haga frente al cambio de todas las cosas y a su pro- 
pia temporalidad, y lo salve a él del tiempo, que lleva la muerte 
en su seno. Esperar es la función de un ser temporal. Y su defen- 
sa. Pero la radical esperanza sólo puede cifrarse en un ser intem- 
poral. Si este ser no es Dios, es el hombre mismo que se deifica al 
concebirse como sustancia. Poner en sí mismo la esperanza es la 
pretensión de no esperar, de no ser ya temporal y fugaz como 
todo; de no estar ya más abocado al futuro, sino hacia sí mismo. 
Pero esto sólo puede hacerse deshaciendo el ser del hombre, re- 
duciendo su ser temporal al límite de una razón sustancial pura, 
purificada de esperanzas que implican la propia limitación enti- 
tativa. 

Es la razón misma, como hemos visto, la que descubre esos lí- 
mites. En la Antigüedad son esas escuelas posaristotélicas (los cí- 
nicos, los cirenaicos, los mismos epicúreos, los escépticos, los 
eclécticos, los estoicos romanos) las que por sus ideas y por su 
profusión conducen a los hombres de entonces a la situación que 
uno de ellos interpreta exclamando que se encuentra en la deses- 
peración del conocimiento (Cicerón, De finibus). Del conoci- 
miento y de la vida. El cristianismo, entonces, culmina esta des- 
esperación y la anula al fundar una esperanza superior. La nuli- 
dad del conocimiento y de la vida es el requisito de la salvación. 
Los cristianos esperan ésta, y cifran su esperanza en la fe y en la 
caridad. Más que virtudes teologales, éstas son las componentes 
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teologales del ser del hombre cristiano. Por esto él se conforma 
con su temporalidad: con la muerte. Su esperanza es mucho más 
alta, y tan grande como lo es su desesperación de la vida. 


Este David Hume en torno del cual estamos reflexionando re- 
presenta con sus Diálogos el papel de Cicerón antes citado. Ha es- 
tudiado, y las expone, todas las teologías, en las que funda su 
ateísmo; como Cicerón, absorbió y expuso todas las filosofías de 
su tiempo, de cuyo saber nació su fundamental escepticismo. 
Hume ya no se siente suficiente; ya no pretende sustituir a Dios 
con el hombre para la salvación de éste. Pero piensa todavía en el 
recurso de la vida, como todos los hombres de su tiempo, quie- 
nes dejaron a los del nuestro la ingrata tarea de invalidar este re- 
curso. El hombre ya no se concibe como una razón suficiente o 
sustancial, pero piensa que esta razón es suficiente para conseguir 
la felicidad en la tierra. De ahí la nueva esperanza: esperanza que 
se funda en la desesperación de un ateísmo que no siempre es 
consciente. El de Hume sí lo es, pero el de los mercaderes cuyo 
reino empieza, aunque no lo parezca, por la difusión del raciona- 
lismo. Pues no es casual que el empirismo y el mercantilismo 
nazcan de un mismo suelo. Tampoco lo es que otros pueblos, 
donde el racionalismo no logra penetrar, como en España, que- 
den rezagados en la marcha del llamado progreso moderno. 

Y no por muy sabida parece menos asombrosa, cada vez que 
paramos mientes en ella, la nulidad del mensaje que trae al mun- 
do ese mercantilismo. Predominio del puro poder, bajo el signo 
de su instrumento menos glorioso, que es el dinero; ruptura de 
la hermandad entre los hombres, por la pérdida del Padre co- 
mún; siniestra explotación del débil y sacrificio de la justicia en 
aras de la utilidad. Deshumanización del hombre: resultado del 
proyecto vital de hacer feliz al hombre. Los poderosos por su 
opulencia material disimulan la mezquindad de su origen envol- 
viéndose en una aureola de “orgullo y prejuicio” por la que pre- 
tenden ennoblecerse y constituirse en una aristocracia. Y así los 
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mercaderes se hacen lores y los lores mercaderes. Siquiera el 
ateísmo de Francia era blasfematorio: quedaba en su seno una 
lumbre de religiosidad, pues la blasfemia es una actitud religiosa, 
aunque la única vinculación sea en ella la protesta o la agresión 
verbal contra el Padre. 


Ya sabemos cómo se salió el hombre de su situación de deses- 
perado en la crisis del mundo antiguo. Y hoy esperamos ver con 
temor, cómo y por qué camino salimos de la nuestra. Pues cier- 
tos signos nos hacen dudar todavía de que el camino sea escarpa- 
do y altivo como el que siguió, en aquellos tiempos, San Agus- 
tín; y hay temor fundado de que quieran depararnos uno llano, 
fácil y confortable, quienes aún se encuentran viviendo en el 
mundo de Adam Smith; quienes al maligno de nuestros días sólo 
le disputan la presa, pero no lo combaten por maligno; quienes 
aún no han desesperado de la vida, de ésa su vida también fácil y 
cómoda, única de que disponen, única en la que han podido re- 
percutir las conmociones graves que la rebasan. 

Pues nuestra vida es afectada por la desesperación en capas o 
zonas suyas mucho más interiores y radicales que la económica y 
política. Por lo mismo, la necesaria y decisiva revolución no 
puede ni debe ser política o económica. La religión, la filosofía 
—y también el arte— tienen en nuestros días su misión: la de 
agudizar hasta su límite la menguada desesperación de quienes 
deban rebasar la crisis y vivir en el futuro. Pues sin alcanzar este 
límite no será posible rebasarlo, y quienes no lleguen a él vivirán 
en el pasado y serán hombres muertos. Es imperioso nuevamente 
saber de sí mismo, para restaurar la completa unidad de las po- 
tencias o posibilidades del espíritu humano, tan larga y dura- 
mente mermadas hasta hoy. 

Y pienso que para este fin puede resultar beneficiosa la medi- 
tación de los Diálogos de Hume, si su lectura se guía por la clara 
luz de una comprensión histórica de la filosofía. Pues en esta 
obra se resumen ejemplarmente los orígenes patentes y actuantes 
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de la desesperación moderna, los cuales son, a su vez, resultado 
de aquel cambio de enfoque de la esperanza, no tan patente a to- 
dos, pero capital, que se descubre ya en el Discurso del método. 


El proceso de los Diálogos, analizado por las partes en que se 
dividen, es el siguiente a grandes rasgos: 


Parte I. Los tres personajes, Filo, Cleantes y Demea, inician el 
diálogo filosófico sobre Dios planteándolo en torno al problema 
del conocimiento. En realidad no puede asignarse a cada uno de 
los tres una postura doctrinal definida, excepto a Demea, quien 
habla menos y mantiene la suya personal, que es la de afirmar la 
fe y alarmarse de las argumentaciones de Filo y Cleantes. Pero 
éstos, aunque arguyen el uno contra el otro con encono, asumen 
ambos la misma postura crítica, y más que oponentes resultan 
aliados frente al pensamiento del cuarto personaje: el ausente 
que representaría a la teología racional, al innatismo, al dogma- 
tismo. Este cuarto personaje inexistente, contra quien se dice 
cuanto se dice, puede ser lo mismo Descartes que el inglés Cla- 
rke (1675-1729), cuyo intento de fundar una “religión natural” 
(racional) era bien conocido de Hume. 


Se fijan los límites de la razón. Se señalan también los riesgos 
del escepticismo llamado por entonces pirrónico, o sea el radical, 
con el que no deba confundirse el pensamiento que luego se lla- 
mó crítico, pues esta palabra, que privó más tarde, empezaba na- 
da más a asomarse en el siglo XVII. Lo que se dice de significati- 
vo contra ese escepticismo radical no es el argumento lógico 
consagrado por la tradición, a saber: que la duda total se anula a 
sí misma o exige el total silencio; sino que es incompatible con la 
vida, cuya urgencia se impone y obliga a actuar, a decidirse, a 
optar. Esta urgencia inaplazable de la vida frente a la especula- 
ción teórica plantea la vieja cuestión de las relaciones entre la vi- 
da y la filosofía. Si ambas se conciben como opuestas, nada ex- 
traño es que les hagan disputarse el predominio, ni que la disputa 
se resuelva banalmente en el primum vivere deinde philosophari. Pe- 
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ro lo significativo es que se incline por esta primacía de la vida 
un especulativo puro como es Hume. No menos significativo fue 
que se le impusiera a Descartes, no más allá de la parte tercera de 
su Discurso (moral provisional), esta vida con todas sus urgencias 
que había sido puesta en conjunto dentro de un paréntesis en las 
partes primera y segunda (duda metódica). 


Parte II. Versa sobre el problema de la existencia y la esencia 
de Dios. En cuanto a la existencia, resulta del diálogo que no son 
válidos los argumentos a priori, pero tampoco los a posteriori. En 
cuanto a la esencia, los atributos que predicamos de Dios son 
productos de la piedad, que colma al ser divino con todas las 
perfecciones de las cuales tenemos alguna idea (cf. con el Discurso 
del método, parte cuarta, en el intermedio entre las dos etapas del 
argumento ontológico). Pero Dios es “infinitamente superior a 
nuestra limitada visión”; es más bien “objeto de culto en el tem- 
plo que no de disputación entre las escuelas”. La analogía que 
cierto argumento establece entre el ser del hombre y el de Dios 
es infundada. Nuestras ideas no alcanzan más allá de nuestra ex- 
periencia. Por lo mismo, no es aplicable aquí la noción de cau- 
salidad, que de hecho es un supuesto de la ciencia experimental; 
pues no habiendo analogía entre los hechos o efectos, no puede 
inferirse de ellos la similitud de las causas correspondientes. Y 
aunque el vulgo distingue entre razón y experiencia, no debe ol- 
vidarse que la razón misma no es sino “una especie de experien- 
cia”. 

Parte III. Se examina el argumento teleológico. Cleantes des- 
cubre en la naturaleza algo como un designio (causa final), y lo 
ilustra con hábiles ejemplos, cuya falta de validez para Hume es 
insinuada ya en el propio estilo un tanto lírico que su personaje 
adopta para exponerlos. Y no es Filo quien los rebate, sino preci- 
samente Demea, el Demea defensor de la fe, quien descubre en 
ellos el pecado de soberbia: si hay un designio divino, éste es in- 
comprensible al hombre; “el libro de la naturaleza contiene un 
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gran e inexplicable enigma”. Por lo demás, atribuir a Dios la 
propiedad de la inteligencia puede hacérnoslo comprensible o 
aproximárnoslo a nosotros, seres inteligentes, pero nos convierte 
en modelos del universo entero (antropomorfismo). Tampoco es 
razonable “trasladar nuestros sentimientos” a esa suprema exis- 
tencia. El hombre tiene las ideas que le vienen de los sentidos ex- 
ternos y las que surgen del sentido interior (sentimientos). Su- 
madas, ambas “constituyen el equipo del humano entendimien- 
to”. Pero no habría ninguna semejanza entre la inteligencia hu- 
mana y la divina. 


Lo importante es aquí, en cuanto a la doctrina, que el amor ha 
sido relegado al plano psicológico de los sentimientos. Hume lo 
menciona, por boca del creyente Demea, entre la gratitud, la 
amistad, el resentimiento, la envidia, la emulación. El amor ha 
dejado de ser la intentio espiritual suprema del alma humana. 
También Dios ha dejado de ser esencialmente amor. Si es cierto 
que procedemos antropomórficamente, atribuiremos a Dios lo 
sublime de nuestro propio ser. En la época, esto es la razón, no el 
amor como en el cristianismo medieval. Y cuando la razón des- 
cubre sus propias limitaciones, cuando su dependencia de lo em- 
pírico le hace creer que ya no es sublime, deja de concebir a Dios 
mismo como razón, pero no le restituye el amor. Esta otra vía 
quedó cegada. De todo lo cual puede el lector inferir por su 
cuenta, autorizadamente, que si hay en el universo un designio, 
éste no es un designio personal, sino panteísta. 

El drama que se representa en esta parte III de los Diálogos es, 
en su trasfondo, el drama de unos hombres que se dicen creyen- 
tes, pero que habiendo despojado su fe de la caridad y fundado 
su creencia en la razón, descubren de súbito que este fundamen- 
to se les hunde bajo las plantas. Observar que las creencias reli- 
giosas de los personajes expresan nada más la prudencia de su au- 
tor puede ser fundado pero es banal. Aunque fingido por Hume, 
y aunque estuviera él exento del dramatismo de su propio dra- 
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ma, éste tiene el sentido de un reflejo fiel de la peripecia espiri- 
tual del hombre moderno. 


Parte IV. Se insiste en el tema o cuestión de la esencia divina. 
Dios se define teológicamente por la simplicidad y la inmutabili- 
dad. Pero si es así, Dios no puede ser razón, tener pensamientos 
—ni voluntad ni amor—. Pues estas potencias son actuantes, se 
ejercitan en actos, y éstos implican la mutabilidad y la compleji- 
dad (es decir, el tiempo). La paradójica conclusión es que los teó- 
logos son unos ateos. Y el propio ateísmo del autor, que se insi- 
nuaba ya como panteísmo en la parte III, se muestra más al des- 
cubierto en la presente, cuando Filo alega contra el antropomor- 
fismo que se filtró en los argumentos de Cleantes al proponer a 
Dios como la sede de las ideas (platónicas) del mundo real. 


Y es cierto que al punto a que han llegado uno y otro con sus 
argumentos, no parece caberles ya otra solución que abandonar 
el problema de Dios o intentar su solución aproximándose con 
prudencia a un panteísmo materialista. 


Parte V. Prosigue Filo contra el antropomorfismo de Clean- 
tes. El principio experimental “causas semejantes prueban efec- 
tos semejantes”, aducido por este último para probar la existen- 
cia de Dios, más bien obliga a borrar la idea de Dios como causa 
del mundo. La mente humana —se dice— produce unas obras. 
La naturaleza toda es una obra, la cual requiere como autor o 
causa una que sea semejante a la humana, puesto que hay seme- 
janza también entre las creaciones del hombre y esa naturaleza 
que lo rodea. 


Lo que se prueba aquí es que no existe tal semejanza o analo- 
gía. Cuanto más dispares sean los hechos, menos les es aplicable 
la analogía de las causas. Ahora bien, los descubrimientos de la 
ciencia han abierto nuevos universos, lo mismo en la zona de las 
más grandes magnitudes que en la de las muy pequeñas. Este 
universo natural no tiene analogía ninguna con las obras de la 


24 


acción humana. Las causas universales resultan por ello “enor- 
memente distintas de lo humano o de cualquier objeto propio de 
la experiencia y observación humanas”. En otros términos: la in- 
finitud del espacio, la mecánica celeste, la geometría analítica, 
que están entonces revolucionando el pensamiento humano, re- 
sultan todas juntas un alegato contra la idea no sólo antropocén- 
trica, sino teocéntrica del universo. 


Parte VI. En el curso de su discusión, Cleantes y Filo colabo- 
ran en la presentación de la idea de Dios como alma del mundo. 
La cuestión consiste en precisar si esta llamada alma es espiritual 
o es un principio puramente material. Se perfila el problema de 
la inmanencia o trascendencia de Dios respecto del mundo, cuya 
solución se envuelve en la cuestión anterior. En efecto: si el 
mundo es natural (material) y si el “alma del mundo” es espiri- 
tual, ésta puede en principio ser considerada como trascendente, 
porque opera sobre el mundo desde fuera, a no ser que se pro- 
yecte sobre el mundo el dualismo de las sustancias que se descu- 
brió en el hombre (Descartes). Pero no es así. La crisis del con- 
cepto de sustancia significa la crisis del dualismo, y el hombre 
mismo —no sólo el mundo— se concibe ya como naturaleza. Las 
supuestas operaciones divinas, los designios de Dios y sus inter- 
venciones en el mundo (providencia, milagros), la ciencia los lla- 
ma azar (contingencia), y no los admite. La regularidad y cons- 
tancia de los fenómenos del mundo natural se rigen por el prin- 
cipio del orden (necesidad). Este principio es el alma del mundo 
y no hay otro. Y no tiene siquiera semejanza con lo humano, 
pues los cambios históricos se suceden, mientras que la naturale- 
za sigue con regularidad necesaria e inexorable su constante pro- 
ceso. El mundo natural cambia, pero su principio y su esencia es 
la ley de su cambio mismo y el orden que lo rige. Determinismo 
y necesidad frente a azar y contingencia. Y en el plano metafísi- 
co, inmanencia o materialismo frente a espiritualismo y trascen- 
dencia. 
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Parte VII. Insensiblemente, el diálogo ha sido llevado al plano 
de la cosmología natural. Filo presenta la tesis de la generación 
como causa o principio del mundo. Dios va quedando relegado 
como tal. 


Los límites del conocimiento, determinados por el origen em- 
pírico de éste, fijan también aquí el grado de probabilidad de las 
doctrinas. Los datos para una cosmogonía no los tenemos, por- 
que carecemos de experiencia del todo y de sus orígenes prime- 
ros. Conocemos los efectos, pero no penetramos en las esencias. 
La generación de algo es, sin duda, objeto de experiencia inme- 
diata; pero la generación como tal es inexplicable en sí. Lo mis- 
mo acontece con la razón, si es a ella a quien se considera como 
principio. La variedad de las hipótesis proviene justamente de la 
distancia a que se encuentran los hechos de las fuentes del cono- 
cimiento. 

Las peripecias del diálogo envuelven aquí en cierta confusión 
cuestiones que deben considerarse distintamente. Es notable, sin 
embargo, que Hume las hubiera ya entrevisto. En sus tiempos, la 
biología está en ciernes todavía; predomina la física y con ella el 
principio mecanicista, al que se llama principio de la razón. Pero 
Filo apunta ya la idea de un principio no mecánico: el de la ge- 
neración (principio vital). El hecho de que se opongan el uno al 
otro en el diálogo indica que cada uno es concebido como prin- 
cipio único y exclusivo. Es decir: no se distingue todavía entre la 
diversa estructura real que presentan los dos reinos de la materia 
inerte y de la vida. Más tarde, el progreso de la biología plantea- 
rá la cuestión del mecanismo y el vitalismo, no ya como proble- 
ma del principio universal, sino como problema del principio de 
la vida misma. 

Un punto quedaría en el aire todavía: el de la radical capaci- 
dad de la razón para comprender el principio. Pues llamando 
Hume principio de razón al mecánico, excluye de la razón al 
principio vital —anticipándose a Bergson— pero pone a la ra- 
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zón como principio de sí misma, obligándola a ella a fundarse a 
sí misma de manera que resulta en definitiva muy espinoziana, 
aunque el resultado sea negativo y la obligación no se cumpla, 
según se ha dicho. Pero si la razón no se funda a sí misma ¿cómo 
puede proponerse como principio? Si la razón —la humana ra- 
zón— es tan inepta ¿cómo alcanza a descubrir la razón inmanen- 
te de todas las cosas, la ley que rige su cambio o principio del or- 
den? Si este principio de razón es un supuesto, resulta de ahí que 
la humana razón, débil e incierta como es, supone en el mundo 
una razón universal y necesaria y eterna; la misma, en definitiva, 
que antes suponía en Dios. 


Parte VIII. Hume no podía implicar en la discusión cosmoló- 
gica la idea de que toda cosmología es en el fondo una weltans- 
chauung o concepción del cosmos por el hombre; la manera co- 
mo éste organiza el mundo que lo rodea; su situación funda- 
mental. Pues esta idea implica a su vez un sentido histórico del 
hombre y de sus creaciones, aun las científicas, no ya prematuro 
en el siglo XVII, sino opuesto a los principios del pensamiento 
en aquel siglo. Por eso conduce acentuadamente el diálogo hacia 
el terreno crítico, en el que el filósofo se queda solo negando, 
frente a todos los que afirman. 


Parte IX. Este comentario que hace Filo de la soledad del filó- 
sofo, promueve significativamente la reaparición de Dios. De- 
mea ha sacado en consecuencia de las discusiones anteriores las 
“dificultades que concurren en el argumento a posteriori”, que 
pretende probar a Dios partiendo del mundo considerado como 
efecto suyo. Renueva entonces la atención sobre el argumento 
que llama a priori, fundado en el principio de razón suficiente: 
todo lo que existe tiene necesariamente una causa o razón de su 
existencia. Pero la sucesión o cadena de las causas debe tener un 
principio original. De la nada no sale nada. El azar no existe. 
Luego el principio debe consistir en un ser necesariamente exis- 
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tente, que lleva en sí la razón de su propia existencia, causa ori- 
ginal y principio de razón de todo lo existente. 


Cleantes bate este argumento en su mismo terreno lógico-on- 
tológico: apoyándose en el principio de no contradicción. “Na- 
da es demostrable a no ser que lo contrario implique contradic- 
ción. Nada que sea concebible distintamente implica contradic- 
ción”. Pero “todo lo que podemos concebir como existente, po- 
demos concebirlo también como inexistente. No hay, por lo 
tanto, ningún ser cuya inexistencia implique contradicción.” En 
definitiva, las palabras “existencia necesaria” carecen de sentido. 
No hay ninguna existencia que pueda ser pensada como necesa- 
ria. 

Filo, que interviene aquí en el diálogo mesurada y respetuosa- 
mente, termina haciéndose la reflexión fundamental de que la 
religiosidad deriva de fuentes muy otras que esta especie de ra- 
zonamientos metafísicos. 


Parte X. Demea recoge esta reflexión y, batiéndose en retirada 
en el terreno filosófico, reconoce en la religión un consuelo que 
busca el hombre para su angustia del futuro. Filo añade, por su 
parte, que la experiencia religiosa individual no necesita pruebas 
ni razonamientos. Pero esta tregua entre los personajes no es 
sino aparente. El acuerdo en que se basa es tan escéptico como 
los argumentos anteriores, pues destruye a la religión como 
fuente de verdad. Se la considera como principio de vida, en su 
aspecto moral —excluyendo de la vida al pensamiento, según se 
viene haciendo—. Toda esta parte, en efecto, está dedicada a un 
examen de lo que hoy llamaríamos la base existencial de la reli- 
giosidad. Literariamente es la mejor del libro. Desaparece en ella 
la aridez mayor o menor que tienen siempre las argumentacio- 
nes doctrinales, aun cuando estén expuestas y contrapuestas con 
el ingenio y la habilidad dramática de Hume. 
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El cuadro de la naturaleza humana que se ofrece es más bien 
pesimista. La necesidad, el hambre, el miedo, son las dominantes 
de la vida. “El hombre es el peor enemigo del hombre” (cf. con 
Hobbes y anótese la relación entre estas ideas y la curiosa apren- 
sión que inspiran a los ingleses sus semejantes). Los hombres es- 
tán “insatisfechos de la vida, temerosos de la muerte”. El reposo 
que algunos predican (los estoicos) como remedio a las miserias 
que se derivan del humano afanarse, sólo conduce, sin embargo, 
a una angustiosa languidez y desilusión. El remedio está más 
bien en la acción, como veremos en la parte siguiente. Lo que en 
ésta se dice es que nuestra capacidad para el placer es limitada y 
transitoria, menor que la capacidad para el dolor. De tanto mal 
¿será Dios la causa? Dios es benévolo y no puede querer el mal. 
Pero éste no puede producirse a pesar suyo, porque Él es tam- 
bién omnipotente. La única solución que se encuentra al proble- 
ma no lo resuelve: “nuestros patrones usuales para medir la ver- 
dad y la falsedad” no son aplicables a esta índole de cuestiones. 


Parte XI. Queda la cuestión de “la maldad natural y moral”, y 
prosigue con ella el examen de la naturaleza humana y de la vi- 
da. El cuadro de este examen es una característica representación 
de la época y de los ideales de la sociedad inglesa de entonces. 
(Cf. con Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales.) 


Las cuatro causas del mal (natural) son las siguientes: 1. la ne- 
cesidad, que implica la búsqueda del placer. 2. la contrariedad 
entre las leyes naturales y los humanos designios, que enfrenta el 
destino a la voluntad. 3. la limitación y escasas dotes naturales 
del hombre, que hacen de él un ser débil en el mundo. 4. la falta 
de “precisión en las operaciones de todos los resortes y princi- 
pios de la gran máquina de la naturaleza”. Como estos males se 
consideran incompatibles con Dios —pues Dios es suma bondad 
y sumo poder— se desespera de Dios para remediarlos. La espe- 
ranza de poner fin a los males naturales se cifra entonces en re- 
medios no menos naturales, al alcance de la mano humana. “La 
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ociosidad es la madre de todos los males” viene a ser la máxima 
banal, pragmatista y utilitaria que domina el repertorio de los re- 
medios, los cuales son para Hume: 1 mayor tendencia a la indus- 
tria y al trabajo, 2 mayor inventiva y actividad mental, 3 más 
constante inclinación hacia los negocios y la aplicación. 


Esto es lo que se pide: lo que pide el hombre para ser feliz. 
Débese reconocer que Hume, en el largo discurso de Filo que 
ocupa esta parte, no deja de matizar y compensar con cierta iro- 
nía la seriedad con que proclama que “la industria es un poder, 
de todos el más valioso”. Pero esta ironía lleva el sello de un cier- 
to pesimismo resignado. “Una superior penetración de juicio; 
un más delicado gusto para la belleza; mayor sensibilidad para la 
benevolencia y la amistad, harían del hombre un ser mejor.” Ha- 
rían de él un gentleman. Pero esto es lo que no se pide: “pues tras- 
tornaría el orden de la naturaleza y exaltaría nuestro ser a un 
rango superior”. Sin embargo, y con grave alarma de Demea, Fi- 
lo concluye en términos de franca impiedad, afirmando la sufi- 
ciencia del hombre en el mundo (en ese mundo de la acción que 
va creándose en el siglo XVII). 


Parte XIT. La religión como principio de vida y la religiosidad 
son el tema fundamental de esta parte. Por esto ella resume la 
obra entera, revelando su motivo fundamental, latente en la ex- 
tensa revisión de los argumentos teológicos tradicionales. Este 
motivo es la irreligiosidad. La religión viene a ser sustituida por 
la filosofía y la utilidad pública (política) como principios regula- 
dores de la existencia humana. Se examinan los motivos vitales 
de creer, frente a las razones válidas para ser escéptico. Se habla 
de la necesidad moral de la religión. Pero también se señalan las 
funestas consecuencias del fanatismo y el riesgo demasiado evi- 
dente de que la religión sea utilizada para fines de conveniencia. 
En todo caso, “el terror es el principio esencial de la religión”. 
Pensando en esto, y en la oscuridad con que se presenta el más 
allá de la muerte, Hume es el hombre que quiere eludir esa situa- 
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ción límite en la cual nos enfrentamos al problema de la eterni- 
dad: de una eterna salvación o una condenación eterna. No 
quiere pensar en ello: elude a la muerte para vivir su vida. 


El presente volumen ofrece el texto completo de la obra titu- 
lada en inglés Dialogues Concerning Natural Religion. La traducción 
del profesor Edmundo O”Gorman ha sido hecha sobre el texto 
editado por el profesor Edwin A. Burtten en el volumen The 
English Philosophers from Bacon to Mill, The Modern Library, Nue- 
va York. 


Eduardo Nicol 
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Diálogos sobre religión 
natural 
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Pánfilo a Hermipo 

Se ha advertido, mi querido hermipo, que, aunque los anti- 
guos filósofos impartían la mayor parte de sus enseñanzas en la 
forma de diálogo, este método de exposición ha sido poco prac- 
ticado en épocas posteriores, y pocas veces ha tenido éxito en 
manos de quienes lo han ensayado. Y en verdad, la exacta y or- 
denada argumentación, tal como hoy en día se requiere de los 
investigadores filosóficos, naturalmente conduce a un hombre 
dentro de la manera metódica y didáctica, donde pueda inmedia- 
tamente, sin preámbulos, explicar el punto que se propone y de 
allí proceder, sin interrupción, a aducir las pruebas en que se 
funda. Comunicar un sistema por medio de la conversación, 
apenas parece cosa natural, y en tanto que el escritor de diálogos 
desea, al apartarse del estilo directo de composición, comunicar- 
le un aire más libre a su obra y evitar la aparición de Autor y de 
Lector, corre el riesgo de tropezar con un inconveniente mayor, 
pues al conjurar la imagen dentro del espíritu propio a la buena 
camaradería, insertando variedad de tópicos y conservando un 
equilibrio adecuado en las intervenciones de los personajes, a 
menudo acontece que pierde tanto tiempo en preparativos y en- 
laces, que el lector difícilmente se sentirá compensado del orden, 
la brevedad, y la precisión que se sacrifican en obsequio a los do- 
naires del diálogo. 


Sin embargo, hay algunos temas en que la forma de diálogo 
escrito es peculiarmente adecuada, y donde hasta es preferible al 
método directo y simple de composición literaria. 

Cualquier punto doctrinal que sea tan obvio que apenas admita 
disputa, pero que a la vez sea tan importante que nunca pueda in- 
culcarse demasiado, parece requerir un método de tratamiento 
de este tipo, donde la novedad de la forma compense lo trillado 
del contenido, donde la vivacidad de la conversación vigorice el 
precepto y donde la variedad de puntos de vista, presentados por 
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los distintos personajes y sujetos, no aparezcan ni aburridos ni 
redundantes. 


Cualquier cuestión filosófica, por otra parte, que por tan oscu- 
ra e incierta la razón humana no alcance a determinar con fijeza, si 
es que ha de ser motivo de especulación, parece conducirnos na- 
turalmente al estilo dialogado y de conversación. Puede permi- 
tirse que hombres de buen sentido difieran, allí donde nadie pue- 
de razonablemente estar seguro. Pareceres encontrados, aun sin 
que se llegue a una decisión, proporcionan agradable entreteni- 
miento, y si el tema es curioso e interesante, el libro en cierto 
modo nos introduce en la amistad y aúna los dos mayores y más 
puros placeres de la vida humana: el estudio y la sociabilidad. 

Afortunadamente, todas estas circunstancias concurren en el 
tema de religión natural. ¿Cuál verdad más obvia, más indudable 
que la del ser de un Dios, admitida por las épocas más ignorantes, 
verdad por la que los genios más finos han pugnado ambiciosa- 
mente por producir nuevas pruebas y argumentos? ¿Cuál verdad 
más importante que ésta, que es el sostén de nuestros anhelos, el 
más seguro cimiento de la moral, el más firme apoyo de la socie- 
dad y el único principio que, ni por un momento, debe estar au- 
sente en nuestros pensamientos y meditaciones? Mas al tratar de 
esta obvia e importante verdad, cuán oscuras cuestiones ocurren 
respecto a la naturaleza de ese ser divino, sus atributos, sus decre- 
tos, su plan providencial. Cuestiones son éstas que siempre han 
sido objeto de las disputas entre los hombres; y por lo que a ellas 
toca, la razón humana no ha llegado a determinaciones ciertas. 
Con todo, son asuntos de tan gran interés, que no logramos con- 
tener nuestra inquieta curiosidad acerca de ellas, a pesar de que, 
hasta ahora, solamente la duda, la incertidumbre y la contradic- 
ción han sido el resultado de nuestras más precisas investigacio- 
nes. 


Tal fue lo que últimamente tuve ocasión de advertir durante 
la parte del verano que pasé, como acostumbro, con Cleantes, 
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cuando presencié aquellas conversaciones suyas con Filo y De- 
mea, de las que no ha mucho te hice un imperfecto relato. Tu 
curiosidad, como en esa ocasión me manifestaste, quedó de tal 
modo provocada que es forzoso entre en una explicación exacta 
y detallada de sus razonamientos y exponga los distintos siste- 
mas que se adujeron, al tratar de asunto tan delicado como lo es 
el de religión natural. El notable contraste entre sus caracteres te 
hizo concebir grandes esperanzas; pues, al exacto talento filosó- 
fico de Cleantes oponías el descuidado escepticismo de Filo, o 
bien hacías comparaciones entre uno y otro con la rígida inflexi- 
bilidad ortodoxa de Demea. Mis escasos años me redujeron a 
mero espectador de sus disputas, y la natural curiosidad de los 
años mozos ha impreso tan profundamente en mi memoria la ca- 
dena entera y el hilo de sus argumentos, que, al narrarlos, confío 
no omitir ni confundir nada que en ellos resulte de importancia. 
Parte I 

Después de haberme reunido con las personas que encontré 
instaladas en la biblioteca de Cleantes, Demea le hizo algunos 
cumplidos por el esmero que ponía en mi educación y por su in- 
cansable perseverancia y constancia para con todos sus amigos. 
El padre de Pánfilo, dijo, fue íntimo amigo tuyo, el hijo es tu 
discípulo, y bien puede tenérsele por tu hijo adoptivo a juzgar 
por los cuidados que pones en comunicarle todas las ramas útiles 
de la literatura y de la ciencia. Estoy persuadido de que tan no te 
quedas corto en prudencia como en industria. Por eso, voy a re- 
ferirte una máxima que he observado respecto a mis propios hi- 
jos, a fin de darme cuenta hasta qué punto concuerda con tus 
prácticas. El método que sigo en su educación está fundado en la 
autoridad de un antiguo, “El estudiante de filosofía debe apren- 
der primero lógica, después ética, en seguida física, y al último, 
acerca de la naturaleza de los dioses”, pues, según él, por ser esta 
ciencia de teología natural la más profunda y abstrusa de todas, 
requiere la mayor madurez de juicio en quienes la estudian y a 
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nadie, salvo a la mente enriquecida con todas las otras ciencias, 
puede sin peligro serle confiada. 


¿Te retrasas tanto, dijo Filo, en enseñarles a tus hijos los prin- 
cipios de la religión? Pues ¿es que no hay peligro de que descui- 
den o rechacen del todo esas opiniones de que tan poco han oído 
durante el curso entero de su educación? Sólo en cuanto ciencia, 
replicó Demea, sujeta al razonamiento humano y a la discusión, 
aplazo el estudio de la teología natural. Fortalecer sus mentes 
con temprana piedad es mi principal preocupación, y por medio 
de constante prédica e instrucción y también, así lo espero, por 
medio del ejemplo, grabo profundamente en sus tiernas mentes 
el hábito de la reverencia hacia todos los principios religiosos. A 
medida que van pasando por todas las otras ciencias, puedo lla- 
mar la atención a la incertidumbre de cada una, a las eternas dis- 
putaciones entre los hombres, a la oscuridad de toda filosofía y a 
las desproporcionadas y ridículas conclusiones a que han llegado 
algunos de los más grandes genios, deducidas meramente de los 
principios de la razón humana. Y así, habiendo domado sus 
mentes a una debida sumisión y recato de sí mismas, ya no tengo 
escrúpulo en presentarles los más grandes misterios de religión, 
ni aprensión por los peligros de la presuntuosa arrogancia de la 
filosofía, que podría incitarlos a rechazar las doctrinas y opinio- 
nes mejor fundadas. 

Tu precaución, dijo Filo, de fortalecer las mentes de tus hijos 
con temprana piedad es, sin duda, muy razonable y nada menos 
que lo requerido en esta época profana e impía. Mas lo que prin- 
cipalmente admiro en tu plan de educación es el método para sa- 
car ventaja de aquellos principios mismos de la filosofía y de la 
erudición que, por inspirar orgullo y suficiencia de sí mismo, 
han resultado comúnmente en todos los tiempos tan destructi- 
vos a los principios de la religión. Ciertamente, podemos obser- 
var que el vulgo, por serle extrañas la ciencia y la profunda in- 
vestigación, al advertir las inacabables disputas de los sabios, 
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concibe por lo común el más completo desprecio por la filosofía 
y, por eso, se afianza aún más en la creencia de todos aquellos 
puntos de teología que le han sido enseñados. Pero quienes han 
entrado un poco en el estudio e investigación, al encontrar mu- 
chas apariencias de evidencia en las más nuevas y extravagantes 
doctrinas, piensan que nada hay demasiado difícil para la razón 
humana, y rompiendo con presunción toda barrera, profanan los 
más recónditos santuarios del templo. Mas, así lo espero, Clean- 
tes estará de acuerdo conmigo en que una vez que hemos aban- 
donado la ignorancia, que es el remedio más eficaz, aún queda 
un recurso para impedir este profano libertinaje. Concedamos 
que los principios de Demea se empleen y cultiven; persuadá- 
monos de la debilidad, ceguera y estrechos límites de la razón 
humana; consideremos debidamente su incertidumbre e inacaba- 
bles divergencias, aun en asuntos de la vida común y práctica; 
tengamos presentes los errores y engaños de nuestros sentidos 
mismos, las insuperables dificultades que acompañan a los pri- 
meros principios en todo sistema, las contradicciones que van 
unidas a las ideas mismas sobre la materia, sobre causa y efecto, 
extensión, espacio, tiempo, movimiento y, en una palabra, sobre 
lo cuantitativo en todos sus aspectos, objeto de la única ciencia 
que con algún derecho puede aspirar a algún grado de certidum- 
bre o evidencia. Cuando todo esto se exhibe a plena luz como lo 
han hecho algunos filósofos, casi todos ellos teólogos, ¿quién 
hay, que pueda conservar ese grado de confianza en esta endeble 
facultad de la razón, que se requiere para tener respeto a sus de- 
cisiones en puntos tan sublimes, tan abstrusos, tan alejados de la 
vida común y de la experiencia? Cuando la coherencia de las 
partes de una piedra, o hasta la composición de las partes a que 
debe su extensión, cuando estos objetos vulgares, digo, nos re- 
sultan tan inexplicables y contienen circunstancias tan incompa- 
tibles y contradictorias, ¿con qué seguridad hemos de decidir, 
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cuando se trata del origen de los mundos, o rastrear su historia 
de eternidad en eternidad? 


Mientras Filo pronunciaba estas palabras, pude observar una 
sonrisa en los semblantes de Demea y Cleantes. La de Demea pa- 
recía implicar una satisfacción sin reserva por las doctrinas ex- 
puestas; pero en las facciones de Cleantes reconocí cierto gesto 
de viveza, como si percibiese alguna burla o intencionada mali- 
cia en los razonamientos de Filo. 


Propones, pues, Filo, dijo Cleantes, erigir la fe sobre un es- 
cepticismo filosófico, y piensas que si la certidumbre o la eviden- 
cia se expulsan de cualquier otro tema de investigación, toda ella 
recaerá en las doctrinas teológicas donde adquirirá fuerza supe- 
rior y autoridad. Pronto sabremos si tu escepticismo es tan abso- 
luto y sincero como pretendes, al dispersarse esta reunión. Vere- 
mos, entonces, si sales por la puerta o por la ventana y si dudas, 
en realidad, que tu cuerpo esté sujeto a la gravedad o si puede 
lastimarse al caer, según es opinión popular, fundada en la falacia 
de nuestros sentidos y aún más falaz experiencia. Y pienso, De- 
mea, que quizás esta consideración sea bastante para aminorar 
nuestra mala voluntad hacia esta humorística secta de los escépti- 
cos. Si verdaderamente hablan en serio, no molestarán al mundo 
por mucho tiempo con sus dudas, cavilaciones y disputas; pero 
si solamente están de broma, quizá sean malos chancistas, aun- 
que jamás llegarán a ser un verdadero peligro, ni para el Estado, 
ni para la filosofía o la religión. 


En realidad, Filo, prosiguió Cleantes, parece cosa cierta que 
aunque un hombre en un arranque de humor, tras de intensa re- 
flexión sobre las múltiples contradicciones e imperfecciones de la 
razón humana, renuncie a toda creencia y opinión, le es, con to- 
do, imposible perseverar en este escepticismo total, ni aplicarlo a 
su conducta siquiera por unas cuantas horas. Los objetos exter- 
nos se le imponen; las pasiones lo importunan; su melancolía fi- 
losófica se desvanece, y aun haciéndose la mayor violencia no 


38 


podrá, al cabo de algún tiempo, conservar esa triste apariencia 
escéptica. Y ¿qué motivo tiene para hacerse a sí mismo tal vio- 
lencia? Ésta es cuestión que jamás podrá responder satisfactoria- 
mente, si pretende ser congruente con sus principios escépticos. 
Por eso, en conjunto, nada hay más ridículo que los principios 
de los antiguos pirrónicos, si, como se dice, intentaban en reali- 
dad propagar por todas partes ese escepticismo que aprendieron 
en las lecciones de sus escuelas y que debieron dejar confinado en 
ellas. 


Desde este punto de vista, aunque perpetuos antagonistas, 
hay gran semejanza entre las sectas de los estoicos y los pirróni- 
cos, y ambas parecen estar fundadas sobre esta errónea máxima: 
que lo que un hombre puede hacer algunas veces en ciertas cir- 
cunstancias, siempre puede hacerlo en toda circunstancia. Cuan- 
do, por virtud de la reflexión estoica, se eleva el espíritu a un su- 
blime entusiasmo por la virtud y queda fuertemente herido por 
alguna idea del honor o del bien público, no hay dolor corporal 
y sufrimiento, por más intensos que sean, que prevalezcan sobre 
tan alto sentido del deber y por este medio, quizá, hasta resulte 
posible sonreír y alegrarse en medio de la tortura. Si algunas ve- 
ces, en efecto, tal puede ser el caso, con mucha mayor razón 
puede el filósofo, en su escuela o hasta en su gabinete, excitar en 
sí mismo ese mismo grado de entusiasmo y tolerar en la imagi- 
nación el más agudo dolor o la mayor calamidad que le sea dable 
concebir. Mas ¿cómo podrá sostener el entusiasmo en cuanto 
tal? La inclinación de su espíritu afloja y no puede renovarse a 
voluntad, las distracciones lo divierten de su intento, las desgra- 
cias lo atacan inadvertidamente, y el que fue filósofo insensible- 
mente desciende hasta ser plebeyo. 

Concedo tu comparación entre estoicos y escépticos, replicó 
Filo. Pero también podrás advertir que, aunque el espíritu no 
puede, dentro del estoicismo, resistir los más elevados vuelos de 
la filosofía, sin embargo, por más que desciende siempre conser- 
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va algo de su anterior disposición, y los efectos del razonar estoi- 
co se harán sentir en la conducta de su vida diaria y en todo el 
proceso de sus actos. Las escuelas de la Antigüedad, especialmen- 
te la de Zenón, produjeron ejemplos de virtud y constancia, pas- 
mosos en los días que corren. 


Vana sabiduría toda y falaz filosofía. 

Empero, con placentero hechizo embelesar podía 
el dolor, por un instante, o la angustia, y despertar 
engañosas esperanzas, o armar el obstinado pecho 


gon porbada padeicia éoiio si tripleacero fiese [i] 

Del mismo modo, si un hombre se ha habituado a las conside- 
raciones escépticas sobre la incertidumbre y estrechos límites de 
la razón, no las olvidará del todo al fijar su atención en otros 
asuntos, ni en todos sus principios y razonamientos filosóficos, 
aunque no me atrevo a decir que, en su conducta ordinaria, será 
diferente de quienes, o bien jamás se formaron opinión sobre el 
caso, o bien han abrigado sentimientos más favorables a la razón 
humana. 

No importa hasta qué punto lleve alguien la especulación de 
los principios escépticos, siempre tendrá que obrar, lo confieso, y 
vivir y conversar como los demás hombres, y, en cuanto a su 
conducta, no estará obligado a dar más explicación que la de la 
necesidad absoluta en que se encuentra de comportarse de ese 
modo. Si por acaso lleva sus especulaciones más allá de donde es- 
ta necesidad lo constriñe, y se pone a filosofar, ya sea sobre asun- 
tos naturales, ya morales, es que estará seducido por cierto gusto 
y satisfacción que le proporciona ocupar su tiempo en esos me- 
nesteres. Por otra parte, se hará las consideraciones de que todos, 
aun en la vida diaria, se ven obligados a participar más o menos 
de esta filosofía; de que, desde nuestra más tierna infancia, pro- 
gresamos constantemente en la formación de mayor número de 
principios generales de conducta y de razonamiento; de que, 
mientras más amplia sea nuestra experiencia y más fuerte la ra- 
zón de que estemos dotados, siempre convertimos nuestros prin- 
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cipios en más generales y más comprensivos, y de que lo que lla- 
mamos filosofía no es más que una operación de ese mismo tipo, 
más ordenada y metódica. Filosofar sobre asuntos de esa natura- 
leza, no es, en nada esencial, diferente del razonar de la vida dia- 
ria, y a lo más a que podemos aspirar es a mayor estabilidad, ya 
que no mayor veracidad, de nuestra filosofía, a causa de su más 
preciso y escrupuloso método en el proceder. 


Empero, cuando echamos una mirada hacia lo que está más 
allá de los asuntos humanos y de las propiedades de los cuerpos 
circundantes, cuando llevamos nuestra especulación hasta las dos 
eternidades, la de antes y la de después del estado actual de co- 
sas; hasta la creación y formación del universo; hasta la existen- 
cia y propiedades de los espíritus; hasta la potestad y operaciones 
de un espíritu universal que existe sin principio y sin fin, omni- 
potente, omnisciente, inmutable, infinito e incomprensible, bien 
alejados, en verdad, tendríamos que estar de una mínima ten- 
dencia escéptica, para no tener aprensión de que, en esto, nos en- 
contramos en presencia de cosas que están muy remotas del al- 
cance de nuestras facultades. Mientras limitemos nuestras espe- 
culaciones a los negocios, a la moral, a la política o a la crítica, 
recurrimos en todo momento al sentido común y a la experien- 
cia, con lo que fortalecemos nuestras conclusiones filosóficas y, 
en parte, por lo menos, alejamos la sospecha que con tanta justi- 
cia abrigamos respecto a todo razonamiento que sea muy sutil y 
pulido. Pero tratándose de razonamientos teológicos, carecemos 
de esa ventaja, porque los objetos de que nos ocupamos, hay que 
admitirlo, son demasiado amplios para abarcarlos y, entre todos, 
los que mayor familiaridad requieren para su comprensión. So- 
mos como forasteros en un país extraño, donde todo necesaria- 
mente parecerá sospechoso, y donde en todo momento se está en 
peligro de violar las leyes y costumbres de las gentes con quienes 
vivimos y tratamos. En esos asuntos, no sabemos hasta qué pun- 
to podemos confiar en nuestros métodos usuales de razonamien- 
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to, pues, hasta en cosas de la vida diaria y en la provincia que les 
es peculiarmente apropiada, no podemos darles nuestra confian- 
za y, al emplearlos, nos guiamos enteramente por una especie de 
instinto o necesidad. 


Todos los escépticos pretenden que, si se considera la razón en 
abstracto, proporciona argumentos invencibles contra sí misma, 
y que jamás podríamos alcanzar, en ningún asunto, convicción o 
seguridad alguna si no fuera porque los razonamientos escépti- 
cos son tan finos y sutiles, que no logran compensar los argu- 
mentos más sólidos y más naturales derivados de los sentidos y 
de la experiencia. Mas es evidente, siempre que nuestros argu- 
mentos pierden esta ventaja y se apartan de la vida común, que 
el más refinado escepticismo se pone en pie de igualdad con 
ellos, y puede oponérseles y compensarlos. El uno tiene igual 
peso que el otro. La mente queda en suspenso entre ambos, y es 
en esta misma incertidumbre o equilibrio donde radica el triunfo 
del escepticismo. 

Pero observo, dijo Cleantes, que por lo que a ti, Filo, se refie- 
re, así como a todos los escépticos especulativos, tu doctrina y tu 
práctica tan en desacuerdo están en los puntos teóricos más abs- 
trusos como en las cuestiones de la vida diaria. Dondequiera que 
se revela la evidencia, te adhieres a ella, no obstante tu pretendi- 
do escepticismo, y también observo que algunos de tu secta son 
tan autoritarios como quienes abiertamente hacen profesión de 
certidumbre y convicción. En verdad ¿no sería ridículo quien 
pretendiese rechazar la explicación que da Newton del maravi- 
lloso fenómeno del arco iris, porque esa explicación contiene 
una minuciosa anatomía de los rayos de luz, asunto que cierta- 
mente es demasiado sutil para la comprensión humana? Y ¿qué 
le dirías a quien, no teniendo nada en particular que objetar a los 
argumentos de Copérnico y Galileo sobre el movimiento de la 
tierra, no asintiera a ellos fundándose en el principio general de 
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que esos asuntos eran de suyo demasiado magníficos y alejados 
para ser explicados por la estrecha y falaz razón humana? 


Existe, ciertamente, como tú bien lo advertiste, una especie 
brutal e ignorante de escepticismo que comunica al vulgo un 
prejuicio general contra todo aquello que no entiende fácilmen- 
te, prejuicio que le hace rechazar todo principio que requiera ra- 
zonamientos complicados para su prueba y establecimiento. Esta 
especie de escepticismo es fatal al conocimiento, no a la religión, 
puesto que vemos que quienes con mayor amor lo profesan, con 
frecuencia conceden no solamente las grandes verdades del teís- 
mo y de teología natural, sino que hasta los más absurdos credos 
que una superstición tradicional les ha recomendado. Firme- 
mente creen en brujas, y al mismo tiempo ni creen ni admiten la 
más sencilla proposición de Euclides. Pero los pulidos y filosófi- 
cos escépticos caen en una incongruencia de opuesta naturaleza. 
Llevan sus investigaciones hasta los más recónditos rincones de la 
ciencia, y a cada paso van concediendo su asentimiento, en aten- 
ción a la evidencia con que tropiezan. Es más, se ven obligados a 
admitir que los objetos más abstrusos y lejanos son los que mejor 
se explican por la filosofía. La luz realmente ha sido anatomiza- 
da, se ha descubierto y determinado el verdadero sistema de los 
cuerpos celestes; pero la nutrición por alimento de los organis- 
mos es todavía un misterio inexplicable y la cohesión de las par- 
tes de la materia es aún incomprensible. Esos escépticos, pues, se 
ven obligados, en cada caso, a considerar por separado todas las 
pruebas en particular, y dan su asentimiento, según sea el grado 
de evidencia que concurra. Así proceden tratándose de las cien- 
cias naturales, matemáticas, morales y políticas. Mas yo pregun- 
to ¿por qué no hacen lo mismo con las teológicas y religiosas? 
¿Qué motivos tienen para que únicamente sean las conclusiones 
de esta especie las que se rechacen bajo el supuesto general de la 
insuficiencia de la razón humana, sin que previamente concurra 
particular discusión acerca de las pruebas? ¿No es, acaso, tan de- 
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sigual conducta, una prueba plena de prejuicio y apasionamien- 
to? 

Nuestros sentidos, decís, son falaces, nuestro entendimiento 
erróneo, nuestras ideas, aun sobre las cosas más usuales: la exten- 
sión, la duración, el movimiento, están plenas de absurdos y 
contradicciones. Me desafiáis a resolver las dificultades o a recon- 
ciliar las contradicciones que descubrís en ellas. Carezco de capa- 
cidad para tan magna empresa; carezco del necesario ocio para 
ella, y percibo que es superflua. Vuestro comportamiento, en to- 
do tiempo, refuta vuestros principios, y muestra la más absoluta 
confianza en todas las máximas admitidas por la ciencia, la mo- 
ral, la prudencia y la conducta. 

Jamás daré mi asentimiento a tan severa opinión como aquella 
de un célebre escritor] que dice que los escépticos no son una 
secta de filósofos, sino tan sólo una secta de mentirosos. Podré, 
sin embargo, afirmar (lo digo sin deseo de ofender) que son una 
secta de chancistas y burlones. Ahora que, por mi parte, siempre 
que me sienta inclinado a la alegría y a divertirme, escogeré de 
seguro un entretenimiento de naturaleza menos inquietante y 
abstrusa. Una comedia, una novela, o cuando más una historia, 
parece que son medios de esparcimiento más naturales que esas 
tan metafísicas sutilezas y abstracciones. 


Es en vano que el escéptico haga distingos entre ciencia y vida 
diaria, o entre una ciencia y otra. Los argumentos que en todo se 
utilizan, si son justos, son de la misma especie y contienen el 
mismo grado de evidencia, y si alguna diferencia existe entre 
ellos, la ventaja está enteramente del lado de la teología y de la 
religión natural. Hay muchos principios de la mecánica que es- 
tán fundados en razonamientos muy abstrusos; sin embargo, na- 
die que tenga pretensiones de científico, ni siquiera un escéptico 
especulativo, puede abrigar la menor duda acerca de ellos. El sis- 
tema de Copérnico contiene la más sorprendente de las parado- 
jas, y es lo más contrario a nuestras concepciones naturales, a las 
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apariencias todas y aun a nuestros sentidos mismos; sin embargo, 
hasta los frailes e inquisidores se han visto obligados a retirarle su 
oposición. ¿Y será Filo, hombre tan liberal y docto, quien abri- 
gue sin discrimen escrúpulos generales acerca de la hipótesis reli- 
giosa, fundada como está en los argumentos más sencillos y ob- 
vios y que, a no ser que tropiece con obstáculos artificiosos, es de 
tan fácil acceso y admisión en la mente del hombre? 

Y, siguió diciendo, dirigiéndose hacia Demea, es aquí donde 
podemos advertir una circunstancia bien curiosa en la historia de 
las ciencias. Después de la unión de la filosofía con la religión 
popular, al establecerse el cristianismo, nada era más corriente 
entre todos los maestros de religión que las declamaciones contra 
la razón, contra los sentidos, contra todo principio derivado pu- 
ramente de la investigación e inquisición humanas. Todos los tó- 
picos de los antiguos académicos fueron adoptados por los pa- 
dres y, desde entonces, fueron propagados durante varias edades 
por todas las escuelas y desde los púlpitos de la cristiandad ente- 
ra. Los reformadores abrazaron los mismos principios de razona- 
miento, o mejor dicho, de declamación, y sin excepción, todo 
panegírico acerca de la excelencia de la fe estaba mechado con al- 
gunos severos golpes satíricos contra la razón natural. También 
un célebre prelado¡3] de la Iglesia romana, hombre de vastísimos 
conocimientos que escribió una demostración del cristianismo, 
ha compuesto un tratado que contiene todas las cavilaciones del 
más atrevido y decidido pirronismo. Parece que fue Locke el pri- 
mer cristiano que se atrevió a afirmar abiertamente que la fe no 
era sino una especie de la razón, que la religión solamente era una 
rama de la filosofía y que una cadena de argumentos, análoga a la 
que sirve para establecer una verdad en moral, en política o en fí- 
sica, siempre se utilizaba en el descubrimiento de todos los prin- 
cipios de teología, natural o revelada. El mal uso que Bayle y 
otros libertinos hicieron del escepticismo filosófico de los padres 
y primeros reformadores, sirvió para propagar más el juicioso 
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sentir de Mr. Locke, y en cierto modo ya es cosa hoy en día ad- 
mitida que ateo y escéptico son casi sinónimos. Y así como es se- 
guro que ningún hombre profesa de veras ser lo último, quisiera 
creer que en tan escaso número son quienes sostienen en serio lo 
primero. 


¿No recuerdas, dijo Filo, la excelente frase de lord Bacon a es- 
te propósito? Que poca filosofía, replicó Cleantes, hace a un 
hombre ateo; mucha lo convierte hacia la religión. Ésa también 
es una observación muy juiciosa, dijo Filo; pero yo tengo en 
mente ese otro pasaje, donde, habiendo hecho referencia al loco 
que servía a David, quien en su corazón se decía que no había 
Dios, el gran filósofo advierte que los ateos de hoy en día incu- 
rren en doble desatino, pues no se conforman con decirse en su 
corazón que no hay Dios, sino que también con sus labios publi- 
can esa impiedad, haciéndose, por ello, culpables de sumada in- 
discreción e imprudencia. Gentes como éstas, por más en serio 
que se tomen, no pueden, pienso, ser muy temibles. 

Mas, aun cuando me afilies a esta especie de necios, no puedo 
abstenerme de comunicar una observación que se me ocurre, 
sacada de la historia del escepticismo religioso e irreligioso con 
que nos has obsequiado. Me parece que hay claros síntomas de 
superchería clerical en el desarrollo entero de estos aconteci- 
mientos. Durante las épocas de ignorancia tales como las que si- 
guieron a la disolución de las antiguas escuelas, los sacerdotes se 
dieron cuenta de que el ateísmo, el teísmo o la herejía de cual- 
quier especie, únicamente podían provenir de la presuntuosa du- 
bitación acerca de las opiniones recibidas, y de la creencia en que 
la razón humana podía alcanzarlo todo. En aquel entonces, la 
educación tenía tan poderosa influencia sobre la mente de los 
hombres, que apenas cedía en fuerza a aquellas sugestiones de los 
sentidos y del común entendimiento por las que hasta el más de- 
cidido escéptico debe gobernarse. Pero ahora que la influencia de 
la educación ha disminuido tanto y que los hombres, gracias a las 
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mayores facilidades de comunicarse, han aprendido a comparar 
entre sí los principios populares de distintas naciones y épocas, 
nuestros sagaces teólogos han variado todo su sistema de filoso- 
fía, y ahora hablan el idioma de los estoicos, platónicos y peripa- 
téticos, no ya el de pirrónicos y académicos. Si desconfiamos de 
la razón humana no nos queda ningún otro principio que pueda 
conducirnos a la religión. Y así, escépticos en una época, dogmá- 
ticos en otra, cualquiera que sea el sistema más a propósito para 
lograr el fin que se proponen estos reverendos señores, de tener 
ascendiente sobre la especie humana, es seguro que lo converti- 
rán en su principio predilecto y en dogma establecido. 


Es cosa muy natural, dijo Cleantes, que los hombres abracen 
aquellos principios por los que resulta que pueden defender me- 
jor sus doctrinas, ni es necesario recurrir a supercherías clericales 
para explicar un expediente tan razonable. Y ciertamente, nada 
hay que proporcione más fuerte presunción de que un conjunto 
dado de principios es la verdad y que debe abrazarse, que adver- 
tir que tiende a confirmar la verdadera religión y sirve para con- 
fundir las cavilaciones de los ateos, libertinos y librepensadores 
de toda clase. 

Parte II 


Debo confesar, Cleantes, dijo Demea, que nada me asombra 
tanto como la luz en que has colocado el argumento, a lo largo 
de la conversación. Por el tenor de tu discurso, podría uno ima- 
ginar que defendías la existencia de Dios contra las cavilaciones 
de los ateos e infieles, y que sentías la necesidad de convertirte en 
campeón de ese fundamental principio de toda religión. Empe- 
ro, creo yo que esto, en modo alguno, es cuestión entre noso- 
tros. Estoy persuadido de que no hay hombre, por lo menos 
hombre de sentido común, que alguna vez haya abrigado en se- 
rio dudas acerca de verdad tan cierta y de suyo evidente. No se 
trata de la cuestión del ser (being) sino de la naturaleza de Dios. 
Esto, lo afirmo, dada la flaqueza del entendimiento humano, es 
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algo completamente incomprensible y desconocido para noso- 
tros. La esencia de esa mente suprema, sus atributos, el modo en 
que existe, la naturaleza misma de su duración, todo esto y cada 
una de las peculiaridades acerca de un ser tan divino, son un mis- 
terio para mí. Finitas, endebles y ciegas criaturas que somos, de- 
bemos humillarnos ante su augusta presencia y, conscientes de 
nuestra flaqueza, adorar en silencio esas sus infinitas perfeccio- 
nes, que el ojo no ha visto, el oído no ha escuchado, ni tampoco 
le ha sido dado al corazón humano el concebirlas. En espesa nu- 
be están ocultas de la curiosidad humana; es profanación inten- 
tar penetrar a través de estas oscuridades sagradas, y después de 
la impiedad de negar su existencia, viene la temeridad de escu- 
driñar su naturaleza y esencia, sus decretos y atributos. 


Pero como es muy posible que pienses que mi piedad se ha 
impuesto a mi filosofía, apoyaré mi opinión, si es que necesita 
apoyo, en una muy grande autoridad. Bien podría citar a casi to- 
dos los teólogos, desde el establecimiento del cristianismo, que 
se han ocupado de este o de cualquier otro asunto teológico; pe- 
ro de momento me limitaré a uno, igualmente celebrado por su 
piedad que por su filosofía. Fue, según recuerdo, el P. Malebran- 
che quien se expresó de la siguiente manera:¡4] “Se debe, dice, 
llamar a Dios espíritu, no tanto para expresar que lo es de un 
modo positivo, cuanto para significar que no es materia. Es Él un 
ser infinitamente perfecto, de esto no podemos dudar. Empero, 
del mismo modo que no debemos imaginar, aun suponiendo que 
sea corpóreo, que esté revestido de un cuerpo humano, como 
afirmaron los antropomorfistas so pretexto de que la figura hu- 
mana era la más perfecta de todas, tampoco debemos imaginar 
que el espíritu de Dios tiene ideas humanas o que en algo se ase- 
meja a nuestro espíritu, so pretexto de que nada conocemos más 
perfecto que la mente humana. Más bien hemos de creer que, así 
como concibe la perfección de la materia sin ser Él material... 
también concibe las perfecciones de los espíritus creados, sin ser 
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espíritu al modo como nosotros entendemos al espíritu, y que su 
verdadero nombre es El que es o, en otras palabras, el Ser sin limi- 
tación, el Todo Ser, el Ser infinito y universal”. 


Ante tan gran autoridad, Demea, replicó Filo, como la que 
has invocado y mil más que pudiste haber traído a cuento, ri- 
dículo sería que yo sumase mi sentir o expresase mi aprobación a 
tu doctrina. Pero, ciertamente, cuando hombres razonables tra- 
tan de estos asuntos, la cuestión nunca puede versar sobre el ser 
(being), sino únicamente sobre la naturaleza de la deidad. Aque- 
lla verdad, como bien lo has advertido, es incuestionable y de su- 
yo evidente. Nada existe sin causa, y la causa original de este 
universo (sea la que fuere) es a lo que llamamos Dios, adscribién- 
dole piadosamente toda especie de perfección. Quien tenga es- 
crúpulo acerca de esta verdad fundamental merece todos los cas- 
tigos que pueden ser impuestos a los filósofos, a saber: el peor de 
los ridículos, el desprecio y la desaprobación. Mas como toda 
perfección es completamente relativa, jamás debemos imaginar 
que comprendemos los atributos de este Ser divino o suponer 
que sus perfecciones tengan analogía o semejanza alguna con las 
de la criatura humana. La sabiduría, la inteligencia, el designio, 
el conocimiento, son cosas que con justicia le adscribimos, por- 
que son palabras que honran a los hombres y carecemos de otros 
términos y conceptos para expresar nuestra adoración por Él. 
Pero cuidémonos de pensar que nuestras ideas corresponden a 
sus perfecciones o que sus atributos se asemejan en algo a esas 
cualidades humanas. Es infinitamente superior a nuestra limitada 
visión y comprensión, y más bien es objeto de culto en el templo 
que no de disputación en las escuelas. 

En realidad, Cleantes, prosiguió diciendo, para llegar a esta 
determinación no hay ninguna necesidad de recurrir a ese afecta- 
do escepticismo que tanto te desagrada. Nuestras ideas no alcan- 
zan más allá de nuestra experiencia y carecemos de experiencia 
acerca de atributos y operaciones divinas. No es necesario que 
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concluya el silogismo, saca la inferencia por tu cuenta. Y me es 
grato, como espero que también te sea a ti, que el justo razonar y 
la sana piedad concurran en una misma conclusión y que por 
ambos medios se establezca la adorablemente misteriosa e in- 
comprensible naturaleza del Ser Supremo. 


Para no perder el tiempo en circunloquios, dijo Cleantes diri- 
giéndose a Demea, mucho menos para contestar las piadosas de- 
clamaciones de Filo, explicaré brevemente la manera como con- 
cibo este asunto. Echad una mirada en torno al mundo; contem- 
plad el todo y cada una de sus partes, veréis que no es otra cosa 
sino una gran máquina, subdividida en un infinito número de 
máquinas más pequeñas que a su vez admiten subdivisiones hasta 
un grado que va más allá de lo que los sentidos y facultades hu- 
manas pueden rastrear y explicar. Todas estas máquinas y hasta 
sus partes más nimias se ajustan entre sí, con una precisión que 
arrebata la admiración de todos los que las han contemplado. La 
singular adaptación de los medios a los fines en la naturaleza en- 
tera, se asemeja exactamente, aunque en mucho excede, a los 
productos del ingenio humano, a los de los designios del hom- 
bre, de sus pensamientos, su sabiduría y su inteligencia. Si, por 
lo tanto, los efectos se asemejan entre sí, estamos obligados a in- 
ferir, por todas las reglas de la analogía, que también las causas 
son semejantes, y que el autor de la naturaleza se parece en algo a 
la mente humana, aun cuando sus facultades sean mucho más 
considerables en proporción a la grandeza de la obra que ha eje- 
cutado. Por éste, y sólo por este argumento a posteriori, podemos 
probar al mismo tiempo la existencia de una deidad y su seme- 
janza con la mente e inteligencia humanas. 

Me tomaré la libertad, Cleantes, dijo Demea, de decirte que 
desde un principio no pude aprobar tu conclusión respecto a la 
semejanza entre la deidad y los hombres, mucho menos pude 
aprobar los medios por los que intentas establecerla. ¡Qué, nos 
quedamos sin demostración de la existencia de Dios, sin argu- 
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mentos abstractos, sin pruebas a priori! ¿Son, acaso, éstas, en las 
que hasta ahora tanto han insistido los filósofos, falacias y sofis- 
mas? ¿Pues que no podemos llegar, en este asunto, más allá de la 
experiencia y de la probabilidad? No diré que esto sea traicionar 
la causa de Dios; pero ciertamente, con ese afectado candor, 
concedes a los ateos una ventaja que jamás podrían obtener por 
la mera eficacia de argumentos y razones. 


Lo que más escrúpulos me causa en este asunto, dijo Filo, no 
es tanto que Cleantes reduzca todos los argumentos de religión a 
la experiencia, sino que ni siquiera parecen ser de los más claros e 
irrefragables de esa especie inferior. Que una piedra cae, que el 
fuego quema, que el mundo es sólido, lo hemos observado mil y 
mil veces, y cuando se presenta un nuevo caso de esa naturaleza 
sacamos sin vacilación la acostumbrada inferencia. La exacta se- 
mejanza del caso nos da absoluta seguridad de que el aconteci- 
miento será semejante y nunca se busca otra prueba que tenga 
mayor contundencia. Mas desde el momento que te apartas en lo 
más mínimo de la similitud entre los casos, disminuyes propor- 
cionalmente la evidencia, y puedes, a fin de cuentas, reducirla a 
una muy débil analogía que abiertamente esté expuesta a error e 
incertidumbre. Una vez que hemos experimentado la circula- 
ción de la sangre en las criaturas humanas, ya no dudamos que 
acontece en Tito y Mevio; pero de la circulación en las ranas y 
peces sólo tendrás una presunción por analogía, aunque fuerte, 
de que acontece en los hombres y otros animales. El razona- 
miento analógico es todavía mucho más débil si de nuestra expe- 
riencia acerca de la circulación de la sangre en los animales infe- 
rimos la circulación de la savia en los vegetales, y se ha visto por 
experiencias más exactas que quienes precipitadamente se con- 
fiaron de esa falsa analogía estaban equivocados. 


Si vemos una casa, Cleantes, concluimos, con la mayor segu- 
ridad, que hubo un arquitecto o constructor, porque, precisa- 
mente, es la especie de efecto que por experiencia sabemos pro- 
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cede de esa especie de causa. Pero ciertamente no afirmarías que 
entre el universo y una casa hay tanta semejanza, para que, con 
igual certeza, podamos inferir una causa similar, ni tampoco 
afirmarías que la analogía, en este caso, es absoluta y perfecta. La 
desemejanza es tan patente que a lo más que puedes pretender es 
a una suposición, conjetura, o presunción sobre la semejanza de 
causa, y en cuanto a la aceptación que pueda tener, lo dejo a tu 
consideración. 


Malamente sería recibida, replicó Cleantes, y merecidamente 
sería yo culpado y execrado si permitiese que la prueba de la 
existencia de Dios quedase en una simple suposición o conjetura. 
Pero ¿es que realmente el ajuste total entre medios y fines en una 
casa y en el universo presenta una escasa semejanza? ¿La econo- 
mía de las causas finales? ¿El orden, proporción y arreglo de las 
partes? Los peldaños de una escalera, sin duda, están arbitrados 
para que las piernas puedan usarlos al subir, y esta inferencia sí 
que es cierta e infalible. Las piernas también están arbitradas para 
caminar y subir, y esta inferencia, lo confieso, no es tan cierta, 
atenta la desemejanza que has advertido; pero ¿es que por eso 
merece el epíteto de simple presunción o conjetura? 

¡Santo Dios! exclamó Demea, interrumpiéndolo, ¿a qué he- 
mos llegado? ¡Los celosos defensores de la religión permiten que 
las pruebas de la existencia de Dios se queden cortas en eviden- 
cia! Y tú, Filo, con cuyo apoyo contaba para demostrar la adora- 
ble misteriosidad de la naturaleza de la divinidad ¿acaso convie- 
nes en todas estas extravagantes opiniones de Cleantes? Pues 
¿qué otro nombre he de darles? ¿Por qué desafían mi censura, si 
se adelantan semejantes principios defendidos por tal autoridad 
ante un hombre tan joven como Pánfilo? 

Parece que no has caído en la cuenta, replicó Filo, que discuto 
con Cleantes a su manera, y que, mostrándole las peligrosas con- 
secuencias de sus principios, espero a la postre reducirlo a nues- 
tra opinión. Pero lo que más te ha impresionado, según veo, es la 
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exposición que ha hecho Cleantes del argumento a posteriori, y 
dándote cuenta de que se te escapa y desvanece en el aire, piensas 
que anda tan embozado que apenas puedes creer que se haya 
planteado en su verdadera luz. Ahora bien, no obstante lo mu- 
cho que disiento, por otros motivos, de los peligrosos principios 
de Cleantes, debo admitir que ha expuesto el argumento con 
justeza, e intentaré plantearte la cuestión a fin de que ya no abri- 
gues escrúpulos acerca de ella. 


Si un hombre hiciese abstracción de cuanto conoce y ha visto, 
sería completamente incapaz, por solas sus ideas, de determinar 
qué clase de escena puede ser el universo, ni podría dar preferen- 
cia a un estado o situación de cosas sobre otro. Puesto que nada 
de lo que pudiera concebir con claridad podría parecerle ni im- 
posible ni implicando contradicción, toda quimera de su fantasía 
resultaría igualmente válida, y no podría atribuir ninguna razón 
justa para adherirse a una idea o sistema y rechazar otros, todos 
igualmente posibles. 

Asimismo, una vez que abre los ojos y contempla el mundo 
tal como realmente es, seríale imposible, al principio, fijar la cau- 
sa de ningún acontecimiento y mucho menos de todo el conjun- 
to de las cosas o del universo. Bien puede dar rienda suelta a su 
fantasía, que ésta le traerá una infinita variedad de informes re- 
presentaciones, todas igualmente posibles; pero siéndolo, jamás 
podrá, por sí propio, dar explicación satisfactoria de la preferen- 
cia que pueda sentir por una sobre las demás. Únicamente la ex- 
periencia puede indicarle la verdadera causa de cualquier fenó- 


meno. 


Ahora bien, de conformidad con esta manera de razonar, De- 
mea, se sigue (y así lo admite tácitamente el mismo Cleantes) 
que el orden, la disposición o ajuste de las causas finales no cons- 
tituye, de por sí, prueba de un designio, sino en la medida en 
que ha sido experimentado como procedente de semejante prin- 
cipio. Por lo que a priori podemos saber, la materia en sí misma 
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bien puede contener originalmente el principio o fuente del or- 
den, del mismo modo que lo contiene la mente; e igual dificul- 
tad existe en concebir que los distintos elementos, obedeciendo a 
una causa interna desconocida, caigan dentro de la más exquisita 
disposición, como concebir que sus ideas, en la gran mente uni- 
versal, obedeciendo a una causa interna, también desconocida, 
caigan dentro de esa misma disposición. Debe admitirse el mis- 
mo grado de posibilidad para ambas suposiciones. Mas por expe- 
riencia descubrimos (según Cleantes), que hay una diferencia en- 
tre las dos. Arroja en montón varias piezas de acero, sin figura ni 
forma; jamás se dispondrán por sí solas de tal modo que hagan 
un reloj. La piedra, la argamasa y la madera, sin arquitecto, jamás 
llegan a convertirse en casa. Pero las ideas en la mente humana se 
disponen, según vemos, en virtud de una desconocida e inexpli- 
cable economía, de tal modo que forman el proyecto de un reloj 
o de una casa. La experiencia prueba, por lo tanto, que existe un 
principio original de orden en la mente y no en la materia. De 
efectos semejantes inferimos causas semejantes; el ajuste de me- 
dios afines es parecido al de una máquina inventada por el hom- 
bre. Las causas, por lo tanto, deben ser semejantes. 


Debo confesar que desde un principio me escandalizó la ale- 
gada semejanza entre la deidad y las criaturas humanas, y me veo 
obligado a pensar de ella como algo en que va implicada tal de- 
gradación del Ser Supremo, que no hay teísta en su juicio que 
pueda tolerarla. Por eso, con tu ayuda, Demea, intentaré defen- 
der eso que tú con justicia llamas la adorable misteriosidad de la 
divina naturaleza, y refutaré los razonamientos de Cleantes, 
siempre y cuando admita que no los he falseado. 


Cuando Cleantes hubo convenido, Filo, tras breve pausa, pro- 
siguió de la siguiente manera. 


Que toda inferencia, Cleantes, relativa a hechos, esté fundada 
en la experiencia, y que todo razonamiento experimental esté 
fundado en el supuesto de que causas semejantes son prueba de 


54 


efectos semejantes, y efectos semejantes de causas semejantes, es 
cosa que, de momento, no disputaré mucho contigo. Pero te en- 
carezco que adviertas con qué extrema cautela proceden todos 
los buenos razonadores al transferir los resultados de la experi- 
mentación a casos semejantes. A no ser que los casos sean exacta- 
mente semejantes, no descansan con absoluta confianza en los 
resultados obtenidos, al aplicar sus observaciones anteriores a un 
fenómeno particular. Toda alteración de circunstancias provoca 
duda respecto al acontecimiento, y se requieren nuevos experi- 
mentos para poder probar con certidumbre que las nuevas cir- 
cunstancias carecen de momento de importancia. El cambio de 
volumen, de situación, de arreglo, de edad, de disposición del ai- 
re o de los cuerpos circundantes, de cualquiera de estas cosas, 
puede acarrear las más inesperadas consecuencias, y a no ser que 
los objetos nos sean muy familiares, es gran temeridad creer con 
certeza que después de cualquiera de esos cambios tendremos un 
acontecimiento semejante al que antes cayó bajo nuestra obser- 
vación. Si en algún lugar se distinguen, es aquí, los lentos y cir- 
cunspectos pasos de los filósofos de la marcha precipitada del 
vulgo, quien, incitado por la más mínima semejanza, es incapaz 
de discernimiento o examen. 

Pero no vas a pretender, Cleantes, que aquí has conservado tu 
habitual flema y filosofía, al tomar ese paso tan atrevido de com- 
parar al universo con casas, barcos, muebles y máquinas y de ha- 
ber inferido de su semejanza en algunos puntos la semejanza de 
causas. El entendimiento, el designio o la inteligencia, tal como 
los descubrimos en el hombre y en otros animales, no son más 
que uno de los manantiales y principios del universo, del mismo 
modo que el calor o el frío, la atracción y la repulsión y mil 
otros que caen bajo nuestra observación diaria. Se trata de una 
causa activa por la que algunas partes determinadas de la natura- 
leza, según vemos, producen alteraciones en otras partes. Mas 
¿puede acaso transferirse, apropiadamente, la conclusión sobre 
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las partes al todo? Pues ¿es que la enorme desproporción no im- 
pide toda comparación e inferencia? ¿Acaso de la observación del 
crecimiento de un cabello podemos aprender algo sobre la gene- 
ración del hombre? ¿Y el modo como una hoja se desarrolla, aun 
conociéndolo perfectamente, nos dice, acaso, todo lo relativo a 
la vegetación del árbol? 


Pero concedido que se pudiera tomar las maneras de operar de 
una parte de la naturaleza como cimiento de nuestro juicio sobre 
el origen del todo (lo que es inadmisible), sin embargo ¿por qué 
elegir un tan pequeño, tan endeble, tan limitado principio como 
lo son la razón y los designios de los animales que habitan este 
planeta? ¿Qué privilegio especial tiene esa pequeña agitación del 
cerebro que llamamos el pensamiento, para convertirla en modelo 
del universo entero? Ciertamente a eso nos inclina la parcialidad 
que tenemos hacia nosotros mismos; pero la sana filosofía debe 
guardarse cuidadosamente contra tan natural ilusión. 

Lejos de admitir, continuó Filo, que la manera de operar de 
una parte proporciona justa conclusión sobre el origen del todo, 
jamás concederé que lo tocante a una parte sea regla para otra 
parte, si aquélla es muy remota de ésta. ¿Acaso existe fundamen- 
to razonable para poder concluir que los habitantes de otros pla- 
netas posean pensamiento, inteligencia y raciocinio o algo que se 
asemeje a estas facultades humanas? Si vemos que la naturaleza 
muestra tan extremada diversidad en sus modos de operación en 
este pequeño mundo ¿por qué hemos de imaginar que se copia 
incesantemente en todo el universo? Y si el pensamiento, como 
bien podemos suponer, queda confinado a este estrecho rincón, 
y aun aquí tiene una esfera de acción tan limitada ¿con qué pro- 
piedad hemos de considerarlo como causa original de todas las 
cosas? La estrecha visión de un labriego que hace de la economía 
doméstica la regla para el gobierno de un reino es, en compara- 
ción, un sofisma perdonable. 
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Pero aun teniendo mucha seguridad de que en todo el univer- 
so se encontrase algo semejante al pensamiento y a la razón de 
los hombres, y que su actitud fuese en otros lados mucho mayor 
y más predominante de lo que es en este mundo, aun así, no aca- 
bo de ver, por qué las operaciones de un mundo constituido, 
arreglado y ajustado, han de extenderse a un mundo que estu- 
viese en estado embrionario y en proceso de constituirse y ajus- 
tarse. Por la observación, algo sabemos de la economía, acción y 
nutrición de un animal; pero debemos tener mucha cautela al 
transferir esa observación al desarrollo del feto en las entrañas, y 
más aún, a la formación de un animáculo en los ijares de su as- 
cendiente masculino. Vemos, aun por nuestra muy limitada ex- 
periencia, que la naturaleza posee un número infinito de fuentes 
y principios, que de un modo incesante se nos descubren cada 
vez que muda de posición y situación. Y cuáles sean los nuevos y 
desconocidos principios que la moverían en una tan novísima e 
ignota situación, como es la formación de un universo, no pode- 
mos, sin la mayor temeridad, pretender determinarlo. 


Una mínima parte de este tan gran sistema, durante muy cor- 
to tiempo, es lo único que se nos descubre, y ¿podemos, acaso, 
partiendo de esos datos, pronunciarnos definitivamente acerca 
del origen del todo? 

¡Admirable conclusión! Como la piedra, la madera, el ladrillo, 
el hierro, el bronce, carecen en este momento y en este pequeño 
mundo de una ordenación o arreglo sin que intervenga el arte e 
inventiva humanas; luego, el universo, en un principio, no pudo 
haber alcanzado su orden y arreglo sin la intervención de algo 
que se asemeje al arte humano. Pero ¿es que una parte de la natu- 
raleza constituye regla para otra parte que sea muy remota de 
aquélla?; ¿es que una parte es regla para el todo?; ¿es que una 
porción pequeña es norma para el universo entero? Pues ¿es que 
lo que acontece en una situación de la naturaleza, es regla cierta 


57 


para la naturaleza en otra situación totalmente distinta de la pri- 
mera? 


Seguramente no podrás culparme, Cleantes, si aquí imito la 
prudente reserva de Simónides, quien, según la conocida anéc- 
dota, al ser preguntado por Hierónis] sobre Qué es Dios, pidió el 
plazo de un día para meditar sobre ello, y después, pidió dos días 
más; y de esa suerte, prolongó indefinidamente el plazo, sin que 
jamás hubiese traído su definición o descripción. Ni siquiera po- 
drías haberme inculpado si hubiese respondido, desde el primer 
momento, que no lo sabía, persuadido de que este asunto se en- 
cuentra mucho más allá del alcance de mis facultades. Bien po- 
drías haberme escarnecido cuanto quisieras, llamándome escépti- 
co y murmurador; pero conociendo, en tantos otros asuntos que 
nos son mucho más familiares, las imperfecciones y aun contra- 
dicciones de la razón humana, jamás podría esperar tener éxito 
de sus endebles conjeturas en asunto tan sublime y tan alejado de 
la esfera de nuestra observación. Cuando observo que dos tipos 
de objetos aparecen siempre asociados el uno al otro, puedo infe- 
rir, por costumbre, la existencia de uno, dondequiera que vea la 
existencia del otro. Eso es lo que llamo un argumento de expe- 
riencia. Pero de qué modo puede aplicarse este argumento, 
cuando los objetos, como en el caso presente, son únicos, indivi- 
duales, sin paralelo o semejanza específica, será cosa difícil de ex- 
plicar. Y ¿habrá quien con toda seriedad me diga que un univer- 
so ordenado debe forzosamente proceder de una idea y de un ar- 
te, semejante al humano, tan sólo porque de eso tenemos alguna 
experiencia? Para afirmarnos en un tal razonamiento, se requeri- 
ría que tuviésemos experiencia del origen de los mundos; y, 
ciertamente, no basta el haber visto cómo surgen barcos y ciuda- 
des del arte e inventiva humanos... 


Continuaba Filo en esa vehemente manera, un poco entre 
burlas y veras, según me pareció a mí; cuando advirtió en Clean- 
tes ciertas señales de impaciencia, y al instante calló. Lo que que- 
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ría sugerir, dijo Cleantes, es tan sólo que no abuses de los térmi- 
nos, ni utilices expresiones populares para subvertir razonamien- 
tos filosóficos. Bien sabes que con frecuencia el vulgo distingue 
entre la razón y experiencia, aun en los casos en que el asunto 
sólo se refiere a cuestiones de hecho y de existencia; aunque es 
bien sabido, cuando la razón ha sido adecuadamente analizada, 
que no es sino una especie de experiencia. Demostrar por expe- 
riencia el origen del universo partiendo de la muerte no es más 
contrario, en el habla común, que demostrar el movimiento de 
la tierra por el mismo principio. Y alguien que fuese afecto a las 
sutilezas, bien podía levantar las mismas objeciones al sistema de 
Copérnico, que las aducidas por ti en contra de mis razonamien- 
tos. ¿Hay, acaso, otros mundos, podría decir, que hubieras visto 
moverse? ¿Hay...? 

¡Sí! exclamó Filo, interrumpiéndolo, sí hay otros mundos. 
Pues, qué ¿no es la luna otro mundo, que vemos girar en torno a 
su centro? ¿No es Venus otro mundo, en el que observamos el 
mismo fenómeno? ¿No son las revoluciones del sol, también una 
confirmación, por analogía, de la misma teoría? Y todos los pla- 
netas ¿no son, acaso, mundos que giran alrededor del sol? ¿No 
son lunas los satélites que se mueven en torno a Júpiter y 
Saturno, y, junto con estos planetas primarios, alrededor del sol? 
Estas analogías y semejanzas, y otras que no he mencionado, son 
las únicas pruebas del sistema copernicano; y a ti te toca decir si 
tienes a mano analogías del mismo tipo para apoyar tu teoría. 

En realidad, Cleantes, continuó Filo, el sistema astronómico 
moderno está ya tan aceptado por todos los investigadores, y se 
ha convertido en una parte tan esencial, hasta de nuestra educa- 
ción más rudimentaria, que no somos, por lo común, muy es- 
crupulosos en el examen de las razones en que se funda. Hoy ya 
es cosa de simple curiosidad estudiar a los que primero escribie- 
ron sobre este asunto, quienes en su día hubieron de enfrentarse 
con la violencia de los prejuicios, se vieron obligados a presentar 


59 


sus argumentos en todos sus aspectos a fin de que fueran popula- 
res y convincentes. Mas, si leemos con cuidado los famosos Diá- 
logos de Galileo sobre el sistema del mundo, encontraremos que 
ese gran genio, uno de los más sublimes que jamás haya existido, 
encaminó primero todos sus esfuerzos para probar que no había 
fundamento alguno en la distinción, comúnmente hecha, entre 
sustancias elementales y celestes. Las escuelas, partiendo de la 
ilusión de los sentidos, habían llevado este distingo demasiado 
lejos, y habían establecido que las sustancias celestes eran ingene- 
rables, incorruptibles, inalterables, intransitables; y habían asig- 
nado todas las cualidades de signo opuesto a las sustancias ele- 
mentales. Pero Galileo, principiando por la luna, demostró la se- 
mejanza que en todo tiene con la tierra; su figura convexa; su 
natural oscuridad cuando no está iluminada, su densidad, su di- 
ferenciación de lo sólido y lo líquido, la variación de sus fases, las 
iluminaciones mutuas de la tierra y la luna, sus mutuos eclipses, 
las desigualdades de la superficie lunar, etc... Después de mu- 
chas ilustraciones de este tipo, con referencia a todos los plane- 
tas, los hombres vieron con claridad que todos estos cuerpos 
caían bajo el dominio de objetos de la experiencia, y que la se- 
mejanza de su naturaleza nos permitía extender los mismos ar- 
gumentos y fenómenos del uno al otro. 


En este cauto proceder de los astrónomos podrás, Cleantes, 
leer tu propia condenación. O mejor, podrás ver que el asunto 
en que andas ocupado excede toda humana razón e investiga- 
ción. ¿Puedes, acaso, mostrar el mismo tipo de semejanzas entre 
la fábrica de una casa, y la generación del universo? ¿Has visto 
alguna vez a la naturaleza en situación parecida a aquella del ini- 
cial ajuste de los elementos? ¿Es que alguna vez se han formado 
mundos en tu presencia? y ¿has tenido tiempo para observar en 
su totalidad el progreso de los fenómenos, desde el principio de 
la ordenación hasta su final consumación? Si así es, aduce enton- 
ces tu experiencia y expón tu teoría. 
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Parte III 


¡De qué modo el argumento más absurdo, replicó Cleantes, 
puede, en manos de un hombre ingenioso y de inventiva, adqui- 
rir un aire de probabilidad! ¿No has caído en la cuenta, Filo, que 
fue necesario a Copérnico y a sus primeros discípulos demostrar 
la semejanza de la materia terrestre y celestial, porque varios fi- 
lósofos, cegados por antiguos sistemas y fundados en algunas 
apariencias sensibles, habían negado esa semejanza; pero que en 
modo alguno es necesario que los teólogos demuestren la seme- 
janza de las obras de la naturaleza con las del arte, porque dicha 
semejanza es en sí evidente e innegable? Es la misma materia, hay 
igualdad en la forma: ¿qué más se requiere para mostrar la analo- 
gía entre sus causas, y para afirmar el origen de todas las cosas en 
un propósito e intención divinos? Tus objeciones, debo decírtelo 
francamente, no son mejores que las abstrusas sutilezas de aque- 
llos filósofos que negaron el movimiento, y merecen refutarse de 
la misma manera, por medio de ilustraciones, ejemplos e instan- 
cias, más bien que por medio de argumentación seria y por filo- 
sofía. 

Supongamos, por lo tanto, que en las nubes se escuchase una 
voz articulada, mucho más fuerte y más melódica que cualquiera 
que pudiera producirse por arte humano; supongamos que esta 
voz se extendiese, en un mismo momento, a todas las naciones y 
a cada una le hablase en su propio idioma y dialecto; suponga- 
mos que las palabras pronunciadas no sólo contuviesen un senti- 
do y significado bien fundado, sino que comunicasen órdenes 
del todo dignas de un ser benévolo, superior al hombre. ¿Podrías 
titubear por un solo momento acerca de la causa de esa voz? ¿No 
te verías inmediatamente obligado a adscribirla a algún designio 
o propósito? Sin embargo, no puedo sino ver que todas las mis- 
mas objeciones (si es que merecen ese nombre) que pueden opo- 
nerse al sistema teológico, también pueden producirse en contra 
de esta inferencia. 
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¿No dirías que todas las conclusiones relativas a los hechos se 
fundan en la experiencia; que, cuando escuchamos en la oscuri- 
dad una voz articulada, y por eso inferimos que hay un hombre, 
solamente la semejanza de los efectos es lo que nos hace concluir 
que hay una semejanza en la causa; pero que aquella extraordi- 
naria voz, por su fuerza, alcance y conocimiento de todos los 
idiomas, guarda tan escasa analogía con cualquier voz humana, 
que no tenemos ni una sola razón para suponer que haya analo- 
gía en las causas, y en consecuencia, que ese discurso racional, sa- 
bio y coherente, procedía, no sabrías por qué motivo, de algún 
casual silbar del viento, y no de alguna razón divina o de una in- 
teligencia? Claramente puedes ver tus propias objeciones en estas 
sutilezas, y también, así lo espero, puedes ver claramente que no 
es posible que en un caso tengan más fuerza que en el otro. 


Mas para acercarnos aún más al presente caso acerca del uni- 
verso, haré dos suposiciones que no implican absurdos ni impo- 
sibilidades. Supongamos que existe un idioma natural, universal 
e invariable, común a todo individuo de la raza humana, y que 
los libros son productos naturales, que se perpetúan de la misma 
manera que los animales y vegetales, por descendencia y propa- 
gación. Varias expresiones de nuestras pasiones contienen un 
idioma universal; todos los animales brutos poseen un habla na- 
tural, la cual, por muy limitada que sea, es muy inteligible para 
los de su especie. Y como hay un número infinitamente menor 
de partes y menos traza en la más elaborada composición de la 
elocuencia que en el más tosco cuerpo organizado, la propaga- 
ción de una lliada o Eneida es una suposición más fácil que la de 
cualquier planta o animal. 

Supongamos, pues, que entras a tu biblioteca, poblada así de 
libros naturales, que encierran la más refinada razón y más ex- 
quisita belleza ¿podrías, acaso, abrir uno de ellos y dudar que su 
causa original presenta la más fuerte analogía con la mente y la 
inteligencia? Cuando adviertes que razona y discurre; cuando 
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arguye, debate y hace valer sus puntos de vista y sus temas; 
cuando en ocasiones se refiere al intelecto puro, y en otras a los 
afectos; cuando recoge, dispone y adorna toda consideración 
que venga al caso ¿podrías persistir en la afirmativa de que todo 
esto, en el fondo, carecería realmente de sentido, y que la origi- 
nal formación de ese libro en los ijares de su ascendiente no pro- 
cedía de una mente y un designio? Tu obstinación, lo sé, no al- 
canza ese grado de firmeza, y hasta tu jugueteo y liviandad es- 
céptica se sentiría confundida ante tan notorio dislate. 


Mas si hay alguna diferencia, Filo, entre este caso que hemos 
supuesto y el verdadero del universo, toda la ventaja queda del 
lado del último. La anatomía de un animal proporciona muchos 
y aún más convincentes ejemplos de designio que el cuidadoso 
examen de Livio o Tácito; y toda objeción que levantes respecto 
al primer caso, llevíndome de nuevo a una escena tan insólita y 
extraordinaria como es la formación inicial de mundos, la misma 
objeción podrá ponerse en el supuesto caso de nuestra biblioteca 
vegetativa. Elige, pues, el partido que te convenga, Filo, sin am- 
bigúedad ni evasivas; afirma, o que un libro racional no es prue- 
ba de una causa racional, o admite una causa semejante para to- 
das las obras de la naturaleza. 

Permite que aquí también haga notar, prosiguió Cleantes, que 
esta argumentación religiosa, en lugar de debilitarse por el es- 
cepticismo a que tanto te inclinas, más bien deriva fuerza de él, y 
se hace más firme e indiscutible. Excluir todo argumento de ra- 
zón, cualquiera que sea su especie, o es una afectación, o es un 
desvarío. Todo escéptico razonable hace profesión de sólo recha- 
zar los argumentos abstrusos, distantes y sutiles; de adherirse al 
sentido común y a la llaneza de los instintos naturales, y de asen- 
tir, siempre que alguna razón lo hiere con tal fuerza que no pue- 
de, sin hacerse la mayor violencia, evitarlo. Ahora bien, los ar- 
gumentos en pro de la religión natural son de esta especie, y na- 
da que no sea la más pervertida y obstinada metafísica puede re- 
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chazarlos. Considera, analiza el ojo; examina su estructura y su 
traza, y dime si, de tu propio sentir, la idea de un inventor no se 
te impone inmediatamente con un ímpetu semejante al de una 
sensación. Seguramente la conclusión más obvia está a favor de 
un designio, y se requiere tiempo, meditación y estudio para 
conjurar todas esas frívolas, aunque abstrusas, objeciones que 
abonan a la infidelidad. ¿Quién puede contemplar el macho y la 
hembra de cada una de las especies; la congruencia entre sus par- 
tes e instintos; sus pasiones, y el proceso entero de la vida, antes 
y después de la generación, sin que sea sensible a que la propaga- 
ción de las especies está intencionada por la naturaleza? Millones 
y millones de ejemplos semejantes se presentan por todas partes 
en el universo, y no hay idioma que pueda comunicar un sentido 
más inteligible e irresistible que el singular ajuste de las causas fi- 
nales. ¿Hasta qué grado, por lo tanto, de ciego dogmatismo he- 
mos llegado, para rechazar argumentos tan naturales y tan con- 
vincentes? 


Hay bellezas de estilo con que algunas veces tropezamos, que 
parecen contrarias a las reglas, y que ganan la voluntad y excitan 
la imaginación, en oposición a los preceptos de la crítica y de la 
autoridad de los maestros reconocidos en el arte. Y si, como pre- 
tendes, el argumento en favor de la divinidad es contrario a los 
principios de la lógica; su universal, su irresistible influjo clara- 
mente prueba que es posible que existan argumentos de una se- 
mejante irregular naturaleza. Cualesquiera que sean las sutilezas 
que se aduzcan; un mundo ordenado, así como un lenguaje co- 
herente y articulado, seguirán siendo aceptados como la prueba 
incontestable de un designio y una finalidad. 

Acontece algunas veces, lo reconozco, que los argumentos de 
fe no tienen su debida influencia sobre un ignorante salvaje y 
bárbaro; no porque sean oscuros y difíciles, sino porque jamás se 
preocupa por hacerse preguntas acerca de ellos. ¿De dónde pro- 
viene la singular estructura de un animal? De la cópula de sus 
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padres. Pero, ellos ¿de dónde? De sus padres. Unos cuantos gra- 
dos de parentesco alejan tanto los objetos, que para él se pierden 
en la oscuridad y confusión, ni tiene curiosidad alguna que lo 
impulse a rastrearlos más allá. Pero esto, ni es dogmatismo ni es- 
cepticismo, sino estupidez; estado de ánimo que, mi ingenioso 
amigo, es muy diferente de tu disposición discriminante e inqui- 
sitiva. Tú puedes sacar las causas por los efectos; puedes estable- 
cer comparaciones entre los más alejados y remotos objetos; y 
tus mayores errores proceden, no de esterilidad de pensamiento 
e inventiva, sino de fertilidad en exceso exuberante, que ahoga 
tu natural buen sentido en una profusión de innecesarios escrú- 
pulos y objeciones. 


Pude observar, Hermipo, que en este momento Filo estaba un 
poco turbado y desconcertado; pero mientras titubeaba en pro- 
ducir una contestación, afortunadamente para él, intervino De- 
mea en la conversación, y así fue como se salvó de la vergüenza. 

Tu ejemplo, Cleantes, dijo Demea, sacado de libros e idiomas, 
siendo cosas que nos son familiares, tiene, lo confieso, por esa 
misma razón, tanta mayor fuerza; pero ¿no hay, acaso, también 
algún peligro en esta misma circunstancia? ¿No nos hará presun- 
tuosos al hacernos creer que comprendemos la deidad, y que po- 
seemos alguna idea adecuada de su naturaleza y atributos? Cuan- 
do leo un libro, me meto en la mente y en los propósitos del au- 
tor. De cierta manera y por el momento, me convierto en él, y 
tengo un sentido inmediato y una concepción de las ideas que 
poblaron su imaginación cuando se ocupaba en la composición. 
Pero, seguramente, jamás logramos un acercamiento tan com- 
pleto con la deidad. Sus vías no son nuestras vías. Sus atributos 
son perfectos pero incomprensibles. Y el libro de la naturaleza 
contiene un gran e inexplicable enigma, más que cualquier dis- 
curso inteligible o cualquier razonamiento. 


Los antiguos platónicos, como sabes, fueron los más religiosos 
y devotos entre los filósofos paganos; sin embargo, muchos de 
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ellos, sobre todo Plotino, declaran expresamente que el intelecto 
o entendimiento no debe adscribirse a la deidad, y que la manera 
más perfecta de adorarla consiste, no en actos de veneración, re- 
verencia, gratitud o amor, sino en una cierta misteriosa aniquila- 
ción de sí mismo o una completa extinción de todas nuestras fa- 
cultades. Quizás estas ideas vayan demasiado lejos; pero, no obs- 
tante, debe reconocerse que, al representar a la deidad como tan 
inteligible y comprensible y tan semejante a la mente humana, 
nos hacemos culpables de la más burda y más estrecha parciali- 
dad, y nos erigimos en modelo del universo entero. 


Todos los sentimientos del espíritu humano, gratitud, resenti- 
miento, amor, amistad, beneplácito, censura, misericordia, emu- 
lación, envidia, todos hacen clara referencia al estado y situación 
del hombre, y están calculados para la conservación de la exis- 
tencia y el fomento de la actividad de un tal ser en tales circuns- 
tancias. Parece, pues, poco razonable trasladar esos sentimientos 
a una existencia suprema o suponerla actuada por ellos. Por otra 
parte, los fenómenos del universo no nos prestan su apoyo para 
semejante teoría. Todas nuestras ideas, que provienen de los sen- 
tidos, son confusamente falsas e ilusorias y, por lo tanto, no pue- 
den suponerse como propias de una inteligencia suprema; y co- 
mo las ideas del sentido interior, sumadas a las de los sentidos 
externos, forman en conjunto el equipo del humano entendi- 
miento, podemos concluir que ninguno de los ingredientes del 
pensamiento es semejante, en ningún respecto, en la inteligencia 
humana y en la divina. En cuanto a la manera de pensar, ¿cómo 
hemos de hacer comparación alguna entre ellas, o suponerlas de 
algún modo semejantes? Nuestro pensar es fluctuante, incierto, 
efímero, sucesivo y compuesto, y si alteramos estas circunstan- 
cias, aniquilamos por completo su esencia, y sería, en tal caso, 
abusar de los términos que le aplicásemos el nombre de pensa- 
miento o razón. A lo menos, si parece más piadoso y reverente 
(como en verdad lo es) mantener esos términos cuando menta- 


66 


mos al Ser Supremo, deberíamos reconocer que su sentido, en 
ese caso, es completamente incomprensible, y que la flaqueza de 
nuestra naturaleza no nos permite alcanzar ninguna de las ideas 
que, en un mínimo, puedan corresponder a la sublimidad inefa- 
ble de los atributos divinos. 


Parte IV 


Me extraña, dijo Cleantes, que tú, Demea, que tan sincero 
eres en la causa de la religión, sostengas la misteriosa, incom- 
prensible naturaleza de la deidad, y que seas quien insista tan 
enérgicamente en que en nada se parece o asemeja a las criaturas 
humanas. La deidad, estoy pronto a reconocerlo, posee muchos 
poderes y atributos que no podemos aspirar a comprender; pero 
si nuestras ideas, hasta donde alcanzan, no son justas y adecuadas 
y congruentes respecto a la verdadera naturaleza de la deidad, no 
sé qué es lo que haya en este asunto que merezca nuestra dedica- 
ción. Pues ¿es que el solo nombre, carente de significado, es de 
tan extrema importancia? O ¿en qué es en lo que vosotros los 
místicos, que sostenéis la absoluta incomprensibilidad de la dei- 
dad, diferís de los escépticos o ateos, quienes afirman que la pri- 
mera causa de todo es ignota e ininteligible? Grande debe ser su 
temeridad, si, después de rechazar el producto de la mente, es 
decir, de una mente semejante a la humana (pues no conozco 
otra), pretenden asignar, con certeza, cualquier otra causa espe- 
cífica e inteligible. Y ciertamente muy escrupulosa deberá ser su 
conciencia, si a la causa universal y desconocida rehúsan llamarla 
Dios o deidad, y conferirle tantos sublimes elogios y huecos epí- 
tetos, como te venga en gana pedirles. 

¿Quién podría imaginar, replicó Demea, que Cleantes, el se- 
reno y filosófico Cleantes, intentara refutar a sus antagonistas, 
poniéndoles un mote, y a la manera de los vulgares fanáticos e 
inquisidores del siglo, recurriera a la invectiva y a la declama- 
ción, en lugar del razonamiento? Pues, ¿acaso no advierte que 
estos lugares comunes son de fácil réplica, y que antropomorfista es 
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una apelación tan denigrante y que implica consecuencias tan 
peligrosas como el epíteto de místico con que nos ha honrado? En 
verdad, Cleantes, considera qué es lo que afirmas cuando te re- 
presentas a la deidad como algo tan semejante a la mente y en- 
tendimiento humanos. ¿Qué es el alma del hombre? Es un com- 
puesto de varias facultades, pasiones, sentimientos, ideas, reuni- 
dos, ciertamente, en una sola persona; pero, no obstante, distin- 
tos los unos de los otros. Cuando ella razona, las ideas, que son 
las partes de su discurso, se acomodan en cierta forma u orden 
que ni por un momento se conserva entero, sino que inmediata- 
mente da lugar a otro acomodo. Surgen nuevas opiniones, nue- 
vas pasiones, nuevos afectos, nuevas sensaciones que constante- 
mente diversifican la escena mental y producen en ella la más 
gran variedad y la más rápida sucesión imaginable. ¿Cómo pue- 
de esto ser compatible con esa perfecta inmutabilidad y simplici- 
dad que todos los verdaderos teístas adscriben a la deidad? Por el 
mismo acto, dicen, ve el pasado, el presente y el futuro; su amor 
y su odio, su misericordia y su justicia, son una operación indivi- 
dual; está íntegra en cada punto del espacio, y completa en todo 
instante de la duración. Sin sucesión, sin cambio, sin aumento, 
sin disminución. Lo que ella es, ni por asomo implica distinción 
o diversidad. Y lo que es en este momento, siempre lo ha sido y 
siempre lo será, sin que intervenga nuevo juicio, sentimiento u 
operación. Se mantiene fija en un estado único, simple y perfec- 
to; ni puede decirse de ella, con propiedad, que tal acto suyo sea 
distinto de tal otro, ni que tal juicio o idea haya sido formado a 
última hora y que dé lugar, por sucesión, a otro juicio o a idea 
distinta. 


Estoy dispuesto a admitir, dijo Cleantes, que los que sostienen 
la perfecta simplicidad del Ser Supremo, al grado en que tú la 
has explicado, son místicos absolutos, a quienes se pueden impu- 
tar todas las consecuencias que he deducido de su opinión. En 
una palabra, son ateos sin saberlo. Pues, aunque se admita que la 
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deidad posee atributos que no podemos comprender, sin embar- 
go jamás debemos adscribirle atributos que sean incompatibles 
con esa naturaleza inteligente que le es esencial. Una mente cu- 
yos actos, sentimientos e ideas no son distintos y sucesivos, men- 
te completamente simple y totalmente inmutable, es una mente 
que carece de pensamientos, de razón, de voluntad, de senti- 
mientos, de amor, de odio; en una palabra, no es una mente. Es 
un abuso de los términos darle esa designación, y sería tanto co- 
mo hablar de una extensión limitada sin forma, o de un número 
sin composición. 

Ruégote que consideres, dijo Filo, a quién estás ahora ultra- 
jando. Estás honrando con el epíteto de ateos a casi todos los 
teólogos ortodoxos más solventes que se han ocupado en este 
asunto, y quieres, en última instancia, ser tú, según por lo que te 
estimas, el único buen teólogo en el mundo. Pero si los idólatras 
son ateos, como creo que puede con justicia afirmarse, y también 
lo son los teólogos cristianos ¿qué queda del tan celebrado argu- 
mento sacado del universal consenso de la humanidad? 


Empero, puesto que sé que no te hacen mucha mella los nom- 
bres y las autoridades, trataré de mostrarte con un poco de ma- 
yor claridad los inconvenientes del antropomorfismo que has 
abrazado; y probaré que carece de fundamento la suposición de 
una traza del mundo, formada en la mente divina, que consista 
en ideas precisas, singularmente arregladas, a la manera como un 
arquitecto forma en su cabeza el plano de una casa que pretende 
edificar. 


No es cosa fácil, lo confieso, ver lo que se gana por esta supo- 
sición, ya sea que juzguemos del asunto por razón O por experien- 
cia. De cualquier modo quedamos obligados a remontarnos más, 
a fin de dar con la causa de esta causa, que tú tienes por satisfac- 
toria y concluyente. 
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Si la razón (quiero decir la razón abstracta que proviene de es- 
peculaciones a priori) no es en todo muda, tanto en lo que toca a 
las cuestiones que se refieren a causa, como a efecto, me atrevería 
a pronunciar, por lo menos, esta proposición: que un mundo 
mental, o sea un universo de ideas, requiere una causa, tanto co- 
mo la requiere un mundo material o sea un universo de objetos; 
y si son semejantes en su ordenamiento, requerirán una causa se- 
mejante. Porque ¿qué cosa puede haber en este asunto que oca- 
sione una conclusión o inferencia distinta? Desde un punto de 
vista abstracto, son enteramente semejantes, y no habrá ninguna 
dificultad, respecto a una de las suposiciones, que no sea común 
a las dos. 


Además, cuando nos vemos obligados a forzar la experiencia 
para que se pronuncie sobre alguna proposición, aun en estos 
asuntos como éstos que están más allá de su esfera, tampoco ella 
percibirá diferencia sensible alguna, sobre este particular, entre 
esas dos especies de mundos, sino que nos descubre que ambos 
están gobernados por principios semejantes, y que ambos depen- 
den en sus operaciones de la misma variedad de causas. De los 
dos mundos, tenemos muestras en miniatura. Nuestra propia 
mente se parece al uno; un vegetal o un organismo animal, al 
otro. Dejemos, por lo tanto, que de estas muestras juzgue la ex- 
periencia. Nada hay más delicado, por lo que se refiere a las cau- 
sas, que el pensamiento; y como esas causas jamás operan del 
mismo modo en dos personas, jamás encontramos dos personas 
que piensen exactamente del mismo modo. Ni tampoco una sola 
persona piensa exactamente del mismo modo, en dos momentos 
distintos en el tiempo. Un cambio de edad, de disposición del 
cuerpo, de clima, de alimentos, de amistades, de libros, de pasio- 
nes, cualquiera de estas cosas u otras más nimias, bastan para alte- 
rar el curioso mecanismo del pensar, y le comunican movimien- 
tos y operaciones muy distintos. Hasta donde nos es dable juz- 
gar, los cuerpos vegetales y animales no son más delicados en sus 
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movimientos, ni tampoco dependen de mayor variedad ni de 
mayor primor en el arreglo de resortes y principios. 


¿Cómo, pues, podemos satisfacernos en lo que se refiere a la 
causa de ese ser, que supones es el autor de la naturaleza, o, se- 
gún tu sistema antropomórfico, el mundo ideal a que refieres el 
mundo material? ¿No tenemos, acaso, idéntica razón para referir 
ese mundo ideal a otro mundo ideal, o sea a un nuevo principio 
inteligente? Mas si nos detenemos aquí ¿qué es lo que nos hace 
llegar hasta ese punto? ¿Por qué no detenernos en el mundo ma- 
terial? ¿De qué modo podemos declararnos satisfechos, sin se- 
guir in infinitum? Y después de todo, ¿qué satisfacción hay en esa 
progresión hasta el infinito? Recordemos el cuento del filósofo 
hindú y su elefante. Nunca ha habido caso en que sea más perti- 
nente. Si el mundo material descansa sobre un mundo ideal se- 
mejante, éste debe a su vez descansar sobre otro, y así sucesiva- 
mente sin fin. Mejor sería, por lo tanto, no asomarse nunca más 
allá de este mundo material. Al suponer que contiene en sí el 
principio de su ordenamiento, lo que verdaderamente afirma- 
mos es que es Dios, y mientras más pronto lleguemos a ese ser 
divino, mejor será. Siempre que tomes un paso que te conduzca 
más allá de los límites del sistema mundano, no logras sino des- 
pertar una disposición inquisitiva, que jamás será posible satisfa- 
cer. 

Decir que las distintas ideas que componen la razón del Ser 
Supremo se ordenan por sí solas y de su propia naturaleza, es en 
realidad hablar sin sentido preciso. Si algún sentido tiene, me 
gustaría saber por qué no lo ha de tener también decir que las 
partes del mundo material se ordenan por sí solas y de su propia 
naturaleza. ¿Puede, acaso, ser inteligible una de esas proposicio- 
nes y no la otra? 


Ciertamente tenemos experiencia de ideas que de por sí se or- 
denan sin causa conocida; pero, seguramente, más experiencia te- 
nemos de materia que del mismo modo se comporta, como en 
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todos los casos de la generación y de la vegetación, donde el aná- 
lisis más penetrante acerca de las causas excede toda compren- 
sión humana. Tenemos también experiencia de determinados 
sistemas de pensamiento y de materia que no poseen orden; de 
los primeros, es ejemplo la demencia; de los segundos, la corrup- 
ción. ¿Por qué, pues, hemos de pensar que el orden le es más es- 
encial al uno que al otro? Y si ambos requieren causa ¿qué gana- 
mos con tu sistema que traduce el universo de objetos en un uni- 
verso semejante de ideas? Dado el primer paso, tenemos que se- 
guir hasta el infinito. Sería, por lo tanto, prudente limitar todas 
nuestras investigaciones al mundo sensible, sin asomarnos más 
allá. Jamás lograremos satisfacción de estas especulaciones, que 
tanto exceden los estrechos límites del entendimiento humano. 


Fue una práctica común de los peripatéticos, como bien lo sa- 
bes, Cleantes, cuando se pedía la causa de cualquier fenómeno, 
recurrir a sus facultades o cualidades ocultas, y decir, por ejemplo, 
que el pan nutre por su facultad nutritiva, y que la sena purga 
por su facultad purgativa; pero se ha descubierto que ese subter- 
fugio no era sino el disfraz de la ignorancia, y que esos filósofos, 
aunque menos ingenuos, decían realmente lo mismo que los es- 
cépticos o el vulgo, quienes abiertamente confesaban que igno- 
raban la causa de esos fenómenos. De la misma manera, cuando 
se pregunta por la causa del ordenamiento en las ideas del Ser 
Supremo ¿puede atribuírseos, a vosotros los antropomorfistas, 
alguna otra razón que no sea la de ser una facultad racional, y 
que tal es la naturaleza de la deidad? Pero, por qué motivo no ha 
de ser semejante respuesta igualmente satisfactoria para explicar 
el orden del mundo, sin recurrir a un creador inteligente, como 
tú dices, será cosa nada fácil de determinar. Equivale a decir que 
la naturaleza de los objetos materiales es tal, que poseen una fa- 
cultad original de orden y proporción. Pero éstas no son sino 
maneras más eruditas y elaboradas de confesar nuestra ignoran- 
cia; ninguna de las hipótesis tiene sobre la otra verdadera supe- 
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rioridad, a no ser en la mayor conformidad de una con los pre- 
juicios vulgares. 


Has expuesto este argumento con gran énfasis, replicó Clean- 
tes, y parece que no adviertes lo fácil que es contestarlo. Hasta 
en la vida diaria, si le asigno una causa a un acontecimiento ¿aca- 
so es una objeción, Filo, el que yo no pueda asignar la causa de 
esa causa, ni pueda contestar cada una de las nuevas cuestiones 
que, sin cesar, pueden promoverse? ¿Qué filósofos podrían so- 
meterse a tan rígida regla? Filósofos, los que confiesan que las úl- 
timas causas son completamente desconocidas, y que saben que 
los más sutiles principios a que refieren los fenómenos siguen 
siendo para ellos tan inexplicables como son los fenómenos en sí 
para el vulgo. El orden y traza de la naturaleza; el primoroso 
ajuste de las causas finales; el evidente objeto e intención de to- 
das las partes y Órganos, todo esto habla de manera por demás 
elocuente, de una causa inteligente o de un autor. Los cielos y la 
tierra se aúnan para atestiguarlo; el coro entero de la naturaleza 
alza un himno de alabanza de su creador, y sólo tú, o casi, per- 
turbas esta universal armonía. Levantas dudas abstrusas, cavila- 
ciones y objeciones. Me preguntas ¿cuál es la causa de esa causa? 
No lo sé; ni me importa; es cosa que no me concierne. He en- 
contrado a la deidad, y aquí detengo mi investigación. Que los 
que sean más sabios o más emprendedores sean los que pasen más 
adelante. 

No pretendo ser ni lo uno ni lo otro, replicó Filo, y precisa- 
mente por ese motivo, quizá jamás debí intentar llegar a tales ex- 
tremos, especialmente porque me doy cuenta de que, en última 
instancia, debo conformarme con la misma respuesta, que, sin 
ulteriores trabajos, pudo haberme dejado satisfecho desde un 
principio. Si he de permanecer en total ignorancia de las causas, 
y no puedo en lo absoluto dar explicación de nada, nunca consi- 
deraré que sea una ventaja responder momentáneamente una di- 
ficultad, que, como según tú admites, tendrá que resurgir inme- 
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diatamente con toda su fuerza. Los naturalistas explican, con to- 
da justicia, efectos particulares por medio de causas más genera- 
les, aunque esas causas generales en sí, resulten, a final de cuen- 
tas, totalmente inexplicables. Empero, jamás se les ha ocurrido 
que sea satisfactorio explicar un efecto particular por medio de 
una causa particular de la que, no menos que del efecto mismo, 
no pueda darse razón. Un sistema ideal, ordenado por sí, sin la 
existencia de un designio anterior, no es ni un ápice más explica- 
ble que un sistema material que alcanza su orden de la misma 
manera, ni es mayor la dificultad en esta última suposición que 
en la primera. 


Parte V 


Pero, continuó Filo, para mostrarte aún más inconvenientes 
de tu antropomorfismo, te ruego que revises tus principios. Efec- 
tos semejantes prueban causas semejantes. Tal es el argumento experi- 
mental, y tal es, dices, el único argumento teológico. Ahora 
bien, es evidente que mientras más semejantes sean los efectos 
que se perciben, y más semejantes las causas que se infieren, más 
recio es el argumento. Toda desemejanza de cualquiera de los 
dos términos, disminuye la probabilidad y hace que el experi- 
mento sea menos concluyente. No puedes dudar del principio; 
tampoco debes rechazar sus consecuencias. 


Todos los recientes descubrimientos astronómicos, que prue- 
ban la inmensidad y magnificencia de las obras de la naturaleza, 
son otros tantos argumentos en favor de la divinidad, según el 
verdadero sistema de teología. Sin embargo, conforme a tu hi- 
pótesis de teísmo experimental, conviértense en otras tantas ob- 
jeciones, pues alejan aún más el efecto de toda semejanza con los 
efectos del arte e ingenio humanos. Pues si Lucrecio,[s] que creía 
en el antiguo sistema del mundo, pudo exclamar: 


Quis regere immensi summan, quis habere profundi 
Indu manu validas potis est moderanter habenas? 
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes 


Ignibus aetheriis terras suffire feraces? 
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Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? 

Si Tulio consideró el siguiente razonamiento tan natural que 
lo puso en boca de su epicúreo: Quibus enim oculis animi intueri po- 
tuit vester Plato fabricam illam tanti operis, qua construi a Deo atque 
aedificari mundum facit? quae molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae 
machinae? qui ministri tanti numeris fuerunt? quemadmodum autem 
obedire et parere voluntati architecti aer, ignis, aqua, terra potuerunt? Si 
este argumento, digo, tuvo fuerza en los antiguos tiempos 
¿cuánta mayor tendrá hoy en día, en que los límites de la natura- 
leza se han extendido tan infinitamente y se nos descubre una 
tan magnífica escena? Es, pues, todavía mayor sinrazón tratar de 
formarnos una idea de causa tan ilimitada, partiendo de la expe- 
riencia que tenemos de los estrechos productos del designio e in- 
ventiva humanos. 

Los descubrimientos del microscopio, que nos abren un nue- 
vo universo en miniatura, son, también, objeciones, según tu 
manera de ver; argumentos, según la mía. Mientras más lejos lle- 
vemos nuestras investigaciones de esta especie, más nos sentire- 
mos inclinados a inferir que las universales causas de todo son 
enormemente distintas de lo humano o de cualquier objeto pro- 
pio de la experiencia y observación humanas. 


Y ¿qué me dices de los descubrimientos de anatomía, química 
y botánica?... Ésos, replicó Cleantes, ciertamente no son repa- 
ros: sólo revelan nuevos ejemplos de arte e ingenio. Se trata tam- 
bién de la imagen mental reflejada en nosotros por innumerables 
objetos. Añade, dijo Filo, de una mente como la humana. No sé de 
otra, replicó Cleantes. Mientras más se identifique, mejor, insis- 
tió Filo. Sí, claro está, dijo Cleantes. 

Ahora bien, Cleantes, dijo Filo, con un aire de alacridad y de 
triunfo, repara en las consecuencias. Primero. Por esta manera de 
razonar, renuncias a toda pretensión de infinitud para cualquiera 
de los atributos de la divinidad. Pues, como la causa debe guar- 
dar proporción al efecto, y el efecto, hasta donde cae bajo nues- 
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tro conocimiento, no es infinito ¿con qué derecho, desde tu 
punto de vista, podemos adscribir ese atributo al ser divino? Se- 
guirás insistiendo que, al alejarlo tanto de toda similitud con las 
criaturas humanas, nos entregamos a la más arbitraria de todas 
las hipótesis, y al mismo tiempo debilitamos todas las pruebas de 
su existencia. 


Segundo. Según tu teoría, careces de razón para adscribir per- 
fección a la deidad, ni siquiera en cuanto finita; y también para 
suponerla libre de todo error, de toda equivocación o incoheren- 
cia en sus empresas. Hay múltiples dificultades inexplicables en 
las obras de naturaleza, las que, si admitimos la prueba a priori de 
un autor perfecto, fácilmente se resuelven y se convierten en 
aparentes dificultades, en la medida en que la estrecha capacidad 
del hombre no alcanza a percibir las relaciones infinitas. Pero 
conforme a tu modo de razonar, todas esas dificultades se con- 
vierten en verdaderas, y quizá sobre ellas se insista, como nuevas 
ilustraciones de similitud con el humano arte e ingenio. Por lo 
menos, debes admitir que nos es imposible decidir, en vista de 
nuestra limitada visión, si este sistema adolece de grandes defec- 
tos, o si es merecedor de considerable alabanza, comparándolo 
con otros posibles sistemas y hasta con otros que sean reales. 
¿Piensas que un labriego a quien le fuese leída la Eneida, estaría 
en aptitud de declarar que se trata de un poema sin tacha, o si- 
quiera de indicar el rango que le corresponde entre las produc- 
ciones del ingenio humano? ¡Él, un hombre que nunca antes ha- 
bía visto otra producción literaria! 

Mas, aun en el caso que este mundo fuese una producción to- 
do lo perfecta que se quiera, todavía faltaría saber si todas las ex- 
celencias de la obra pueden con justicia adscribirse al obrero. Si 
contemplamos un navío ¿qué exaltada idea debemos formarnos 
del ingenio del carpintero que armó una máquina tan complica- 
da, útil y bella? Y qué sorpresa debemos experimentar cuando 
caemos en la cuenta de que se trata de un mecánico estúpido, 
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que se limita a imitar a otros y que únicamente copia un arte, 
que, a través de una larga sucesión de edades, después de múlti- 
ples ensayos, errores, correcciones, deliberaciones y controver- 
sias, poco a poco ha ido progresando. Bien pudieron muchos 
mundos haber sido remendados y estropeados a lo largo de una 
eternidad, antes de que este sistema de ahora fuese acuñado; mu- 
cho esfuerzo perdido, muchos estériles ensayos, y un lento pero 
no interrumpido progreso continuado a través de edades infini- 
tas en el arte de fabricar mundos. En asuntos como éstos ¿quién 
puede determinar, no ya la verdad, pero ni siquiera conjeturar 
dónde radica la probabilidad entre el gran número de hipótesis 
que pueden proponerse, y aún mayor número que pueden ima- 
ginarse? 

¿Y qué apariencia de argumento, continuó Filo, puedes pro- 
ducir, partiendo de tu hipótesis, para demostrar la unidad de la 
divinidad? Son muchos los hombres que se unen para construir 
una casa o un navío, para levantar una ciudad, para fraguar una 
nación. ¿Por qué no hemos de creer que son varias las deidades 
que intervienen para trazar y armar un mundo? Esto guarda ma- 
yor semejanza con las cosas de los hombres. Haciendo partícipes 
de la obra a varios, podemos limitar proporcionalmente los atri- 
butos de cada uno, y deshacernos de ese extenso poder y sabidu- 
ría que debe suponerse en una única deidad, y que, según tú, só- 
lo sirve para debilitar las pruebas de su existencia. Y si unas cria- 
turas tan simples, tan viciadas, como son los hombres, pueden 
con frecuencia aunarse en proyectar y ejecutar un plan ¿cuánto 
más esas deidades o demonios, en quienes podemos suponer al- 
gunos grados más de perfección? 

Multiplicar causas innecesariamente, es, en verdad, contrario 
a buena filosofía; pero este principio no se aplica al caso presen- 
te. Si por tu teoría se probase con antelación que una deidad po- 
seyese todos los atributos requeridos para producir un universo, 
sería innecesario, lo admito (aunque no absurdo), suponer la 
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existencia de otra deidad. Pero mientras subsista el problema de 
si todos esos atributos están reunidos en un solo sujeto o distri- 
buidos entre varios seres independientes ¿cuál será el fenómeno 
en la naturaleza que nos permita dirimir la controversia? Cuan- 
do vemos un cuerpo levantado en un platillo de una balanza, po- 
demos estar seguros de que en el otro platillo hay, ni importa lo 
oculto que esté, un peso opuesto, que le es igual. Pero todavía 
podrá dudarse si ese peso es el de un agregado de varios cuerpos 
distintos, o el de una masa uniforme. Y si el peso requerido ex- 
cede en mucho todo lo que antes hemos visto formando un 
cuerpo único, la primera suposición se convierte en la más pro- 
bable y natural. Un ser inteligente dotado de poder y capacidad 
tan enormes como se requieren para producir un universo, o, ha- 
blando en términos de la filosofía antigua, un tan prodigioso 
animal, excede toda analogía y aun toda comprensión. 


Pero aún más, Cleantes. Los hombres son mortales y renue- 
van su especie por generación, y esto es común a todas las criatu- 
ras vivientes. Los dos grandes sexos, el macho y la hembra, dice 
Milton, animan el mundo. ¿Por qué ha de excluirse una circuns- 
tancia, tan universal y tan esencial, de esas numerosas y limitadas 
deidades? Asistimos, pues, a la restauración de la teogonía de los 
antiguos tiempos. 

Y ¿por qué no convertirse de una buena vez en un perfecto 
antropomorfista? ¿Por qué no afirmar que la deidad o las deida- 
des son corporales, y que tienen ojos, nariz, boca, orejas, etc...? 
Epicuro sostuvo que nadie había visto la razón fuera de la forma 
humana; por lo tanto, los dioses debían tener forma humana. Y 
este argumento, que con razón merecida tanto ridiculiza Cice- 
rón, se convierte, según tú, en sólido y filosófico. 

En una palabra, Cleantes, aquel que siga tu hipótesis, puede, 
quizás, afirmar o conjeturar que en algún tiempo surgió el uni- 
verso de algo así como un designio; pero como más allá de esta 
posición no podrá averiguar ni una sola de las circunstancias, 
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queda, después, en absoluta libertad para fijar todos los puntos 
de su teología con la mayor licencia de fantasía e hipótesis. Hasta 
donde él alcanza, es posible que este mundo sea muy defectuoso 
e imperfecto, si se le compara con un patrón superior, y no es 
sino el primer y burdo intento de alguna deidad pueril, quien, 
más tarde, lo abandonó avergonzada de una obra tan imperfecta; 
o bien es posible que sólo sea la obra de algún subordinado, de 
alguna deidad inferior, objeto de irrisión para sus superiores; o 
bien el producto de los muchos años y la chochez de alguna dei- 
dad senil, que, desde que ésta murió, ha seguido rodando a toda 
aventura, a partir del inicial impulso y fuerza activa que ella le 
comunicó. Con justicia, Demea, das muestras de horror ante tan 
extrañas suposiciones; pero éstas y mil más del mismo tipo, son 
suposiciones de Cleantes, no mías. Todas ellas ocurren desde el 
momento mismo en que se suponen finitos los atributos de la 
deidad. Y yo, por mi parte, no creo que haya motivo alguno pa- 
ra que un sistema teológico tan delirante y poco firme, sea prefe- 
rible a no tener ninguno. 


Rechazo absolutamente, como mías, esas suposiciones, excla- 
mó Cleantes. Sin embargo, no me causan horror, especialmente 
cuando se proponen de manera tan vaga y casual como las has 
dejado caer. Por lo contrario, me dan gusto, pues advierto que, a 
pesar de dar rienda suelta a tu imaginación, no puedes deshacer- 
te de la hipótesis de un designio en el universo, sino que te ves 
obligado, a cada paso, a recurrir a ella. A esta concesión me 
adhiero firmemente, y la considero como fundamento bastante 
de la religión. 

Parte VI 


Muy deleznable debe ser la estructura, en verdad, dijo De- 
mea, que pueda levantarse sobre cimientos tan vacilantes. Mien- 
tras subsista la incertidumbre acerca de si es una sola la deidad o 
son varias; acerca de si la deidad, o deidades, a quienes debemos 
nuestra existencia, son perfectas o imperfectas, subordinadas o 
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autónomas, muertas o vivas ¿qué fe o confianza podemos depo- 
sitar en ellas? ¿Qué devoción o adoración podremos tributarles? 
¿Qué veneración u obediencia podremos rendirles? Para todos 
los fines de la vida, la teoría de la religión resulta completamente 
inútil, y, hasta por lo que toca a las consecuencias puramente es- 
peculativas, su incertidumbre, según tú, la convierte en algo to- 
talmente precario e insatisfactorio. 


Para que sea todavía más insatisfactoria, dijo Filo, se me ocu- 
rre otra hipótesis que no dejará de tener cierto aire de probabili- 
dad, si nos atenemos al método de razonar en que tanto ha insis- 
tido Cleantes. Efectos semejantes son producidos por causas se- 
mejantes. Tal es el principio que considera como fundamento de 
toda religión. Empero, hay otro principio de la misma especie, 
no menos cierto, y que proviene de la misma fuente de la expe- 
riencia, a saber: que donde se observe semejanza entre varias cir- 
cunstancias conocidas, resultará que también las desconocidas 
son semejantes. Así, cuando vemos los miembros de un cuerpo 
humano, concluimos que habrá una cabeza, aunque ella esté 
oculta a nuestra vista. Así, cuando vemos un rayo de sol a través 
de una hendidura en una pared, concluimos que veríamos al sol, 
si la pared fuese removida. En suma, este método de razona- 
miento es tan obvio y familiar, que no puede haber escrúpulo al- 
guno respecto a su firmeza. 

Ahora bien, si contemplamos el universo, vemos, hasta donde 
alcanzan nuestros conocimientos, que se asemeja mucho a un 
animal o cuerpo orgánico, y parece que está actuando por pare- 
cido principio de vida y movimiento. Una continua circulación 
de materia en él no provoca desorden; un desperdicio constante 
en todas sus partes se repone incesantemente; adviértese la más 
estrecha simpatía en todo el sistema, y cada una de las partes o 
miembros, al desempeñar los oficios que le son propios, opera, 
tanto a favor de la propia conservación, como a la del todo. El 
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mundo, por lo tanto, infiero yo, es un animal, y la deidad es el 
alma del mundo, que lo está actuando y por ella es actuado. 


Eres demasiado leído, Cleantes, para que te sorprenda esta 
opinión, que, como sabes, fue sostenida por casi todos los teístas 
de la Antigüedad, y predomina en sus discursos y razonamien- 
tos. Pues, aunque en algunas ocasiones los filósofos antiguos ra- 
zonan partiendo de las causas finales, como si pensasen que el 
mundo es la obra de Dios, sin embargo, más bien parece que la 
noción más favorecida fue la de considerarlo que era su cuerpo, 
cuya organización lo convertía en subordinado suyo. Y debe 
confesarse que, como el universo se asemeja más al cuerpo del 
hombre que a las obras del arte e ingenio humanos, si nuestra li- 
mitada analogía puede, con alguna propiedad, extenderse al to- 
do de la naturaleza, parecerá que la inferencia es más justa a favor 
de la teoría antigua que no de la moderna. 


Además, en la primera teoría hay muchas otras ventajas que la 
recomendaban a los ojos de los antiguos teólogos. Nada resulta- 
ba más repugnante para el conjunto de sus nociones, pues nada 
repugna más a la experiencia común, que la idea de una mente 
sin cuerpo: una simple sustancia espiritual que no caía bajo sus 
sentidos y comprensión, y de la que no habían observado ni una 
sola instancia en toda la naturaleza. Conocían la mente y el cuer- 
po, porque a ambos sentían; también, del mismo modo, recono- 
cían en ambos un orden, un arreglo, una organización o meca- 
nismo interno, y no podía menos que parecer razonable trasladar 
esta experiencia al universo, y suponer que la mente y el cuerpo 
divinos eran también coevales y que tuviesen, ambos, un orden 
y arreglo naturalmente inherentes a ellos e inseparables de ellos. 


Aquí tenemos, pues, Cleantes, una nueva especie de antropo- 
morfismo, sobre el cual puedes meditar, y una teoría que no pa- 
rece ofrecer muchas dificultades. Seguramente estás muy por en- 
cima de los prejuicios sistemáticos, para que encuentres más difí- 
cil suponer que un cuerpo animal esté originariamente y por sí, 
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o por causas desconocidas, dotado de orden y organización, que 
suponer que un ordenamiento semejante pertenezca a la mente. 
Mas el prejuicio vulgar de que el cuerpo y la mente siempre de- 
ben acompañarse mutuamente, no deberá, creería uno, desaten- 
derse por completo, puesto que se funda en la experiencia co- 
mún, único guía que haces profesión de seguir para todas estas 
teológicas averiguaciones. Y si afirmas que nuestra limitada ex- 
periencia no es patrón aceptable para juzgar de la ilimitada ex- 
tensión de la naturaleza, es porque has abandonado completa- 
mente tu propia hipótesis, y tendrás, en lo adelante, que adoptar 
nuestro misticismo, como tú le llamas, y admitir la absoluta in- 
comprensibilidad de la naturaleza divina. 


Esta teoría, lo confieso, replicó Cleantes, jamás se me había 
ocurrido, aunque es bastante natural, y no puedo, sobre la mar- 
cha, con tan breve examen y reflexión, dar una opinión respecto 
a ella. Muy escrupuloso eres, en verdad, dijo Filo. Si a mí me hu- 
biese tocado examinar algún sistema tuyo, no habría procedido 
ni con la mitad de tu cautela y reserva al presentar mis objecio- 
nes y dificultades. Sin embargo, si algo se te ocurre, nos harás el 
favor de proponérnoslo. 

Pues entonces, replicó Cleantes, me parece que, aunque por 
muchas circunstancias el mundo se asemeja al cuerpo animal, 
con todo, la analogía es defectuosa también por muchas otras 
circunstancias, las más de ellas materiales: no hay órganos senso- 
riales; no hay asiento del pensamiento o razón, no hay un origen 
determinado del movimiento y de la acción. En suma, parece 
mayor la similitud con un vegetal que con un animal, y aquí tu 
inferencia no sería concluyente respecto al alma del mundo. 


Pero, en segundo lugar, tu teoría parece implicar la eternidad 
del mundo, y ése es un principio que, pienso yo, puede refutarse 
por las más contundentes razones y probabilidades. Voy a sugerir 
un argumento pertinente, sobre el cual, creo yo, no se ha insisti- 
do por ningún escritor. Los que se fundan para razonar en el re- 
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moto origen de las artes y de las ciencias, aunque sus inferencias 
no carecen de fuerza, quizá puedan refutarse por consideraciones 
sacadas de la naturaleza de la sociedad humana, que se encuentra 
en constante vaivén entre la ignorancia y el saber, la libertad y la 
esclavitud, la riqueza y la pobreza, de tal modo que no es impo- 
sible, dada nuestra experiencia limitada, prever con certidumbre 
cuáles acontecimientos pueden o no esperarse. La sabiduría y la 
historia de la Antigüedad estuvieron en gran peligro de perecer 
por completo, después de la inundación de las naciones bárbaras, 
y de haberse prolongado un poco más estas convulsiones o de 
haber sido un poco más violentas, probablemente no sabríamos 
ahora lo que aconteció en el mundo unos cuantos siglos antes de 
nosotros. No, si no fuera por la superstición de los papas, quie- 
nes preservaron un poco de mal latín, a fin de mantener la apa- 
riencia de una antigua y universal iglesia, ese idioma se hubiera 
perdido totalmente, en cuyo caso el mundo de Occidente, sien- 
do completamente bárbaro, no habría estado en condiciones 
adecuadas para recibir la lengua y la sabiduría griegas, que le fue- 
ron transmitidas a raíz del saqueo de Constantinopla. Al extin- 
guirse el saber y los libros, hasta las mismas artes mecánicas ha- 
brían caído en notable decadencia, y fácil es imaginar que la le- 
yenda o la tradición pudo adscribirles orígenes mucho más re- 
motos que los verdaderos. Por lo tanto, este argumento vulgar 
en contra de la eternidad del mundo parece un tanto precario. 


Mas aquí parece que hay el fundamento de un argumento me- 
jor. Lúculo fue el primero que trajo cerezos de Asia a Europa; no 
obstante, ese árbol medra tan bien en muchos climas europeos 
que crece en los bosques sin que se le cultive. ¿Es posible, acaso, 
que durante toda una eternidad, ningún europeo hubiese pasado 
al Asia, y pensado transplantar fruto tan delicioso a su propio 
país? O, una vez transplantado y propagado ese árbol ¿de qué 
modo había después de perecer? Bien pueden levantarse y caer 
los imperios; la libertad y la esclavitud sucederse alternando; la 
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ignorancia y la sabiduría ceder su puesto la una a la otra; pero los 
cerezos seguirán floreciendo en los bosques de Grecia, España e 
Italia, y jamás les afectarán las revoluciones de la sociedad huma- 
na. 


Aun no se cumplen dos mil años desde que las viñas fueron 
transplantadas a Francia, si bien no hay clima en todo el mundo 
que les sea más propicio. Aún no se cumplen tres siglos desde 
que los caballos, las vacas, las ovejas, los cerdos, los perros, los 
cereales, fueron conocidos en América. ¿Es acaso posible que du- 
rante las revoluciones de toda una eternidad, jamás surgiera un 
Colón que abriese la comunicación entre Europa y aquel conti- 
nente? Sería tanto como imaginar que todos los hombres hubie- 
ran usado medias durante diez mil años, y que jamás se les hu- 
biera ocurrido inventar jarreteras para atarlas. Todo esto parece 
ser prueba convincente de la mocedad o más bien de la infancia 
del mundo, en cuanto que se funda en la operación de principios 
más constantes y firmes que aquellos por los que se gobierna y 
dirige la sociedad humana. Nada menos que una total convul- 
sión de los elementos sería necesaria para destruir todos los ani- 
males y vegetales europeos que hoy en día se encuentran en el 
mundo occidental. 


¿Y qué argumentos tienes en contra de tales convulsiones? re- 
plicó Filo. Poderosas y casi incontestables pruebas pueden ras- 
trearse por toda la tierra, de que cada parte del globo ha perma- 
necido durante muchas edades completamente cubierta por el 
agua. Y aun suponiendo que el orden sea inseparable de la mate- 
ria e inherente a ella, sin embargo, es posible que la materia sea 
susceptible de múltiples y grandes revoluciones a través de los 
inacabables periodos de una duración eterna. Los cambios ince- 
santes a que cada una de sus partes está sujeta, parecen intimar la 
existencia de tales transformaciones, si bien, al mismo tiempo, se 
observa que todos los cambios y corrupciones de que tengamos 
experiencia no son sino tránsitos de un estado de orden a otro; 
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ni puede la materia permanecer nunca en total deformidad y 
confusión. Lo que vemos en las partes, podemos inferirlo para el 
todo; por lo menos, tal es el método de razonamiento en que 
descansa toda tu teoría. Y si me viera obligado a defender cual- 
quier sistema particular de esta naturaleza (lo que jamás haría de 
grado), considero que ninguno es más plausible que aquel que 
adscribe un principio de orden eterno e inherente al mundo, 
aunque acompañado de grandes y continuas revoluciones y alte- 
raciones. Éste resuelve de una buena vez todas las dificultades, y 
si la solución, por ser tan general, no es del todo satisfactoria, es, 
por lo menos, una teoría a la que, tarde o temprano, tenemos 
que recurrir, sea cual fuere el sistema que abracemos. ¿Cómo pu- 
dieron ser las cosas como son, si no hubiera en alguna parte un 
principio eterno e inherente de orden, ya sea en el pensamiento, 
ya en la materia? Y resulta muy indiferente a cuál de éstos damos 
nuestra preferencia. El azar no tiene cabida en ninguna hipótesis, 
escéptica o religiosa. Todo seguramente se gobierna por leyes 
firmes e inviolables. Y si se nos revelase la esencia más íntima de 
las cosas, descubriríamos una escena de la que, por ahora, ni idea 
tenemos. En lugar de admirar el orden de los seres naturales, ve- 
ríamos con toda claridad que les era absolutamente imposible, ni 
en lo más mínimo, admitir jamás cualquier otro dispositivo. 


Si alguien se sintiese inclinado a revivir la antigua teología pa- 
gana, que sostenía, según enseña Hesíodo, que este globo era go- 
bernado por treinta mil deidades que surgieron de ignotos pode- 
res de la naturaleza, objetarías, muy naturalmente, Cleantes, que 
nada se gana con esa hipótesis, y que igualmente fácil es suponer 
a todos los hombres animales, seres más numerosos, pero menos 
perfectos, que hubiesen surgido también de un modo inmediato, 
y del mismo origen. Empuja la misma inferencia un paso más 
adelante, y verás que una sociedad numerosa de deidades es tan 
explicable como una deidad universal, poseedora, dentro de sí, 
de los poderes y perfecciones de la sociedad entera. Todos estos 
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sistemas, pues, el escepticismo, el politeísmo y el teísmo, ten- 
drás, según tus principios, que admitirlo, están en igualdad de 
circunstancias, y ninguno presenta ventaja alguna sobre los de- 
más. Podrás, por esa vía, instruirte acerca de la falacia de tus 
principios. 

Parte VII 

Pero, continuó Filo, se me ocurre de repente, al examinar el 
antiguo sistema del alma del mundo, una idea nueva, que, si es 
cierta, no le faltará mucho para arruinar todos tus razonamientos 
y hasta para destruir tus primeras inferencias, en que tanto con- 
fías. Si el universo se asemeja más a los cuerpos animales y a los 
vegetales que a las obras del arte humano, es más probable que su 
causa se asemeje más a la causa de los primeros, y su origen más 
bien debe adscribirse a la generación o vegetación, que no a la ra- 
zón y a un designio. Tu conclusión, aun de acuerdo con tus pro- 
pios principios, es, pues, coja y defectuosa. 

Te suplico desenvuelvas un poco más este argumento, dijo 
Demea, pues no alcanzo a percibirlo bien en la forma concisa en 
que lo has expresado. 

Nuestro amigo Cleantes, replicó Filo, según tú mismo lo es- 
cuchaste, afirma que, como ninguna cuestión de hecho puede 
probarse de otro modo que por la experiencia, la existencia de 
una deidad no admite prueba de otra clase. El mundo, dice, se 
asemeja a las obras hechas por el hombre; por lo tanto, su causa 
debe también asemejarse a la de éstas. Aquí podríamos advertir 
que la operación de una parte muy pequeña de la naturaleza, a 
saber: el hombre, sobre otra parte muy pequeña, a saber: esa ma- 
teria inanimada a su alcance, es la regla por la cual Cleantes juzga 
del origen del todo, y mide objetos, tan enormemente despro- 
porcionados, por el mismo patrón individual. Pero para hacer a 
un lado todas las objeciones que se derivan de esta circunstancia, 
afirmo que hay otras partes del universo (aparte de las máquinas 
inventadas por los hombres) que tienen mayor parecido con la 
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fábrica del mundo, y que, por lo tanto, proporcionan mejor 
conjetura respecto al origen universal de ese sistema. Estas partes 
son los animales y los vegetales. Claramente se ve que el mundo 
se asemeja más a un animal o un vegetal, que a un reloj o un te- 
lar. Su causa, pues, más probablemente, se asemejará a la causa de 
aquéllos. La causa de aquéllos es la generación o vegetación; la 
causa, pues, del mundo, así podemos inferirlo, es algo semejante 
o análogo a la generación o la vegetación. 


Mas ¿cómo concebir, dijo Demea, que el mundo pueda surgir 
de algo semejante a la vegetación o generación? 

Muy fácilmente, replicó Filo. Del mismo modo que un árbol 
esparce su semilla en los campos cercanos y produce otros árbo- 
les; así, el gran vegetal que es el mundo, o este sistema planeta- 
rio, produce dentro de sí ciertas semillas que, al ser desparrama- 
das por el caos circundante, vegetan en mundos nuevos. Un co- 
meta, por ejemplo, es la semilla de un mundo, y después de ha- 
ber madurado al pasar de sol a sol y de estrella a estrella, por fin 
es arrojado en los elementos informes que por todas partes en- 
vuelven este universo, e inmediatamente germina en un nuevo 
sistema. 


O si, por el gusto de la variedad (pues no veo ninguna otra 
ventaja), suponemos que este mundo es un animal, un cometa 
sería el huevo de ese animal, y a la manera como un avestruz po- 
ne su huevo en la arena, donde, sin ulterior solicitud, se incuba 
el huevo y se produce un animal nuevo, así también... Te en- 
tiendo, dice Demea, pero ¿qué delirantes y arbitrarias suposicio- 
nes son éstas? ¿Qué datos tienes para tan extraordinarias conclu- 
siones? Pues ¿acaso la leve y puramente imaginaria semejanza 
entre el mundo y un vegetal o un animal, es suficiente para esta- 
blecer la misma inferencia en relación con ambos? Objetos que, 
en lo general, difieren tan enormemente ¿deben, acaso, tomarse 
como medida el uno del otro? 
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Exactamente, exclamó Filo, ése es el punto en que, desde el 
principio, vengo insistiendo. He afirmado que carecemos de datos 
para establecer un sistema cosmogónico. Nuestra experiencia, de 
suyo tan imperfecta y tan limitada, tanto en extensión como en 
duración, no puede proporcionarnos ninguna conjetura proba- 
ble respecto al todo de las cosas. Pero si hemos de decidirnos por 
alguna hipótesis, ¿cuál será la regla para determinar nuestra elec- 
ción? ¿Hay, acaso, alguna otra regla que no sea la de la mayor si- 
militud entre los objetos que se comparan? Y ¿es que una planta 
o un animal, que se producen por vegetación o generación, no se 
parecen más al mundo que cualquier máquina artificial, produci- 
da por la razón y por designio? 


Pero ¿qué es esta vegetación y generación de que hablas? dijo 
Demea. ¿Puedes tú explicar sus operaciones, y anatomizar esa 
¿ y 
delicada estructura interna de que dependen? 


Puedo, replicó Filo, por lo menos tanto como Cleantes puede 
explicar las operaciones de la razón, o anatomizar la interna es- 
tructura de que depende. Pero sin necesidad de disquisiciones 
tan elaboradas, cuando veo un animal, infiero que ha sido produ- 
cido por generación, y eso, con igual certidumbre con que tú 
puedes concluir que una casa ha sido levantada según su desig- 
nio. Estas palabras, generación, razón, sólo indican ciertos poderes 
y energías en la naturaleza, cuyos efectos son conocidos, pero 
cuya esencia es incomprensible; y ninguno de estos principios 
tiene sobre el otro privilegio alguno para que de él se haga el pa- 
trón de la naturaleza entera. 


En realidad, Demea, es de esperarse que mientras más amplias 
sean las miras que tenemos de las cosas, mejor servirán para con- 
ducirnos a conclusiones relativas a tan extraordinarios y magní- 
ficos asuntos. Sólo en este pequeño reducto del mundo hay cua- 
tro principios, la razón, el instinto, la generación y la vegetación, que 
son entre sí semejantes y causas de efectos semejantes. ¡Cuántos 
principios distintos no podremos suponer naturalmente en la in- 
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mensa extensión y variedad del universo, si sólo nos fuese dable 
viajar de planeta en planeta y de un sistema a otro, a fin de exa- 
minar cada una de las partes de esa portentosa fábrica! Cualquie- 
ra de esos cuatro principios que mencionamos antes (y mil más 
que se nos presentan como posibles) son susceptibles de propor- 
cionarnos una teoría para juzgar del origen del mundo; y es una 
palpable y egregia parcialidad limitar nuestra visión a sólo aquel 
principio con el que nuestras mentes operan. Y si por tal motivo 
fuese ese principio más inteligible, la parcialidad podría excusar- 
se un tanto; pero la razón, en su textura y estructura interna, es 
en realidad tan desconocida para nosotros como el instinto o la 
vegetación, y quizá, hasta esa vaga e indeterminada palabra, na- 
turaleza, a la que el vulgo lo atribuye todo, nos resulte en el fon- 
do igualmente inexplicable. Los efectos de aquellos principios 
nos son todos conocidos por la experiencia; pero los principios, 
en cuanto tales y en cuanto al modo de sus operaciones, nos son 
completamente desconocidos. Tampoco resulta menos inteligi- 
ble o menos de acuerdo con la experiencia, decir que el mundo 
surgió por vía vegetativa de una semilla de otro mundo, que de- 
cir que surgió de una razón o traza divinas, según el sentido en 
que Cleantes lo entiende. 


Mas paréceme, dijo Demea, que si el mundo estuviese dotado 
de una cualidad vegetativa y pudiese sembrar en el caos infinito 
semillas de nuevos mundos, esta facultad sería argumento adi- 
cional a favor de un designio de su autor. Pues ¿de dónde podría 
provenir una tan maravillosa facultad, que no sea de un desig- 
nio? O ¿cómo puede de algo surgir el orden, sin que él perciba 
ese orden que otorga o confiere? 

Basta que eches una mirada en torno tuyo, replicó Filo, para 
satisfacerte respecto a esa pregunta. Un árbol le confiere orden y 
organización al otro árbol que de él proviene, sin que por eso 
conozca ese orden. De igual modo, un animal, a su vástago; un 
pájaro, a su nido; y en este mundo son más frecuentes los ejem- 
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plos de esta especie, que aquellos donde el orden proviene de la 
razón y el artificio. Decir que todo este orden en los animales y 
vegetales proviene, en última instancia, de un designio, es peti- 
ción de principio; ni es posible determinar tan importante pun- 
to, de otro modo que no sea probando a priori, tanto que el or- 
den es, por su naturaleza, inseparable del pensamiento, como 
que jamás puede, por sí, ni por algunos principios originales des- 
conocidos, darse en la materia. 

Pero hay más, Demea. Esta objeción que ahora propones no 
puede ser utilizada por Cleantes sin que renuncie a una defensa 
que ha hecho valer en contra de una de mis objeciones. Cuando 
le pregunté acerca de la causa de esa razón e inteligencia supre- 
mas a que refiere todo, me dijo que en ninguna filosofía podía 
admitirse jamás, como objeción, la imposibilidad de dar satisfac- 
ción a mi pregunta. Debemos detenernos en algún punto, dijo; ni ja- 
más está al alcance de la capacidad humana explicar las últimas causas o 
demostrar las conexiones finales de cualquier objeto. Basta que nuestros 
pasos, hasta donde éstos nos lleven, estén apoyados en la experiencia y en 
la observación. Ahora bien, es innegable que conocemos por expe- 
riencia que la vegetación y la generación son, tanto como la ra- 
zón, principios del orden natural. Si levanto mi sistema cosmo- 
gónico sobre los primeros, prefiriéndolos al segundo, es por mi 
cuenta y riesgo. Se trata de un asunto, por lo visto, completa- 
mente arbitrario. Y cuando Cleantes me pregunte por la causa 
de esa gran facultad vegetativa o generativa, tendré igual dere- 
cho a preguntarle por la causa de su gran principio racional. Am- 
bos hemos convenido en renunciar a estas preguntas, y en este 
caso, principalmente es en interés suyo no salirse de lo acordado. 
Juzgando por nuestra limitada e imperfecta experiencia, la gene- 
ración tiene algunas ventajas sobre la razón, pues todos los días 
vemos a ésta surgir de aquélla; jamás a aquélla de ésta. 


Comparad, os lo ruego, las consecuencias de ambos aspectos. 
El mundo, digo, se asemeja a un animal; por lo tanto es un ani- 
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mal; por lo tanto, ha surgido por generación. Los pasos, lo admi- 
to, más bien son zancadas; sin embargo, no deja de existir alguna 
leve apariencia de analogía entre cada proposición. El mundo, 
dice Cleantes, se asemeja a una máquina; por lo tanto, es una 
máquina; por lo tanto, ha surgido de un designio. Aquí los pasos 
son igualmente grandes, pero la analogía menos patente. Y si 
tiene la pretensión de llevar mi hipótesis un paso más adelante, 
para inferir del gran principio de generación en que yo insisto, 
un designio o razón, podré con mayor autoridad usar de la mis- 
ma libertad y apurar su hipótesis, para inferir una generación di- 
vina o teogonía, de su principio de razón. Tengo a mi favor, por 
lo menos, una ligera sombra de experiencia, que es lo más a que 
puede aspirarse en este asunto. En innumerables casos se observa 
que la razón proviene del principio de la generación y jamás que 
provenga de otro principio. 


A Hesíodo y a todos los antiguos mitólogos parecióles tan 
evidente esta analogía, que explicaron universalmente el origen 
de la naturaleza por medio de un nacimiento y copulación ani- 
mal. También Platón, hasta donde puede ser inteligible, parece 
haber adoptado, en su Tímeo, alguna noción parecida. 

Los brahmanes afirman que el mundo surgió de una araña in- 
finita, que hiló de sus entrañas toda esta complicada masa, y que 
la aniquila, después, en todo o en parte, absorbiéndola de nuevo 
y disolviéndola en su propia esencia. He aquí un ridículo, por- 
que una araña es un pequeño y despreciable animal, cuyas opera- 
ciones no es probable aceptemos como modelo del universo en- 
tero. Sin embargo, tenemos con esto una nueva especie de analo- 
gía en nuestro mundo. Y si un planeta estuviese todo poblado de 
arañas (lo que es muy posible), esta inferencia parecería allí tan 
natural e irrefragable como aquella que en nuestro planeta ads- 
cribe el origen de todas las cosas a un designio e inteligencia, se- 
gún la ha explicado Cleantes. El porqué un ordenado sistema no 
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ha de hilarse de un vientre, al igual que de un cerebro, es algo de 
que difícilmente podrá darse razón satisfactoria. 


Debo confesar, Filo, replicó Cleantes, que de cuantos hom- 
bres viven, a ninguno le cuadra la tarea que te has impuesto de 
provocar dudas y objeciones, y parece, en cierto modo, que es 
natural e inevitable en ti. Tan grande es tu fertilidad de inventi- 
va, que no me avergienza confesar que soy incapaz de resolver, 
sobre la rodilla, tan descaminadas dificultades como las que sin 
cesar me opones, aunque claramente veo, en lo general, su fala- 
cia y error. Y no pongo en duda que tú mismo, en este momen- 
to, te encuentras en idéntico caso, y que no tienes la solución tan 
a mano como la objeción; a la vez debes hacerte cargo de que el 
sentido común y la razón están enteramente en contra tuya, y 
que extravagancias como las que has propuesto podrán confun- 
dirnos, pero jamás convencernos. 

Parte VIII 


Lo que adscribes a la fertilidad de mi inventiva, replicó Filo, 
se debe completamente a la naturaleza del asunto. En asuntos 
adaptados a los estrechos límites de la razón humana, no hay ge- 
neralmente sino una sola determinación que tenga probabilidad 
o sea convincente, y para todo hombre de buen juicio, las demás 
otras suposiciones, salvo aquélla, se presentan como completa- 
mente absurdas y quiméricas. Pero en asuntos como el presente, 
múltiples puntos de vista contradictorios pueden conservar cier- 
ta analogía imperfecta, y aquí la inventiva tiene ancho campo 
para ejercitarse. Sin gran esfuerzo mental, creo que podría, en un 
instante, proponer otros sistemas cosmogónicos que tendrían 
una leve apariencia de verdad; aunque las probabilidades son de 
cien, de un millón por uno, que ni el tuyo ni cualquiera de los 
míos sea el verdadero sistema. 

Por ejemplo ¿qué dirías si reviviese la antigua hipótesis epicú- 
rea? Generalmente, y me parece que con razón, ha sido conside- 
rada como el sistema más absurdo que hasta ahora ha sido pro- 
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puesto; sin embargo, no estoy seguro de que, con algunos reto- 
ques, no pueda presentarse con una ligera apariencia de probabi- 
lidad. En lugar de suponer que la materia es infinita, como hizo 
Epicuro, supongamos que es finita. Un número finito de par- 
tículas sólo es susceptible de trasposiciones finitas, y necesaria- 
mente debe ocurrir, en una duración eterna, que todo orden o 
posición posible será ensayado un infinito número de veces. Este 
mundo, por lo tanto, con todos sus acontecimientos, aun los más 
nimios, ha sido producido y destruido antes, y será de nuevo 
producido y destruido, sin fin ni limitación. Nadie que tenga 
idea del poder de lo infinito, en comparación con lo finito, pue- 
de tener escrúpulo acerca de esta afirmación. 


Pero eso supone, dijo Demea, que la materia pueda adquirir 
movimiento sin ningún agente voluntario o primer motor. 

¿Y en qué estriba la dificultad de tal suposición? replicó Filo. 
Todo acontecimiento, antes de haber sido experimentado, es 
igualmente difícil e incomprensible, y todo acontecimiento, des- 
pués de experimentado, es igualmente fácil e inteligible. El mo- 
vimiento, en muchos casos, ya sea por la gravedad, la elasticidad, 
o la electricidad, comienza en la materia, sin ningún agente vo- 
luntario conocido, y suponer siempre, en estos casos, un agente 
voluntario desconocido, es una mera hipótesis, hipótesis que no 
acarrea ventaja alguna. El inicio mismo del movimiento en la 
materia es tan concebible a priori como su comunicación por una 
mente e inteligencia. 


Además, ¿por qué no puede el movimiento haberse propaga- 
do por un impulso para toda la eternidad, y que la misma provi- 
sión de él, o casi la misma, se mantenga aún en el universo? 
Cuanto se pierde por composición de movimiento, se gana por 
su disolución. Y cualesquiera que sean las causas, sigue siendo 
cierto el hecho de que la materia está, y siempre ha estado, en 
agitación continua, hasta donde sabemos por experiencia huma- 
na y por tradición. Probablemente no existe, en este momento, 
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en el universo entero, una sola partícula de materia en estado de 
absoluto reposo. 


Y esta misma consideración, continuó Filo, con que hemos 
tropezado en el curso de la argumentación, sugiere una nueva 
hipótesis cosmogónica, que no es ni absurda ni improbable, de 
un modo absoluto. ¿Existe algún sistema, un orden, una econo- 
mía de las cosas, por el que la materia pueda conservar esa agita- 
ción perpetua, que parece serle esencial, y al mismo tiempo 
mantenga constancia en las formas que produce? Seguramente sí 
existe semejante economía, pues tal es, de hecho, el caso del 
mundo presente. La continua movilidad de la materia, por lo 
tanto, en menos que infinitas trasposiciones, debe producir esa 
economía u orden, y por su naturaleza misma, ese orden, una 
vez establecido, se sostiene a sí mismo durante muchas edades, si 
no es que eternamente. Mas doquiera que la materia esté así 
equilibrada, arreglada y ajustada para continuar en perpetuo mo- 
vimiento y, no obstante, para conservar una constancia en las 
formas, su situación, necesariamente, tendrá todas las mismas 
apariencias de arte e ingenio que ahora vemos. Todas las partes 
de cada una de las formas deberán estar en mutua relación y en 
relación con el todo; y el todo deberá estar en relación con las 
demás partes del universo; con el elemento en que la forma sub- 
siste, con los materiales con los que repara el desperdicio y el de- 
terioro, y con todas las otras formas, sean contrarias o favorables. 
Un defecto en cualquiera de estas particularidades destruye la 
forma, y la materia de que está compuesta queda de nuevo des- 
atada a merced de movimientos irregulares y fermentaciones, 
hasta que se aúne en alguna otra forma regular. Si no existe una 
tal forma que esté dispuesta a recibirla, y si hay en el universo 
una gran cantidad de esta materia en corrupción, es que el uni- 
verso mismo estará en completo desorden, ya sea el delicado em- 
brión de un mundo en sus primeros comienzos que así es des- 
truido, ya el podrido casco de un mundo que languidece de ve- 
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jez y enfermedad. En cualquiera de los dos casos sobreviene un 
caos, hasta que, por finitas aunque incontables revoluciones, se 
producen por fin algunas formas, cuyas partes y Órganos están de 
tal modo ajustados que conservan las formas en medio de la 
constante agitación de la materia. 


Supongamos (pues intentaremos variar el modo de expresión) 
que la materia fuese arrojada de cualquier modo, por una fuerza 
ciega no dirigida; es evidente que esa primera posición será, con 
toda probabilidad, la más confusa y la más desordenada imagina- 
ble, sin similitud alguna con aquellas obras del ingenio humano 
que, atenta la simetría en sus partes, descubre un ajuste de los 
medios a los fines y una tendencia a la propia conservación. Si la 
fuerza actuante desaparece después de esa primera operación, la 
materia quedará, por siempre, en desorden, y seguirá existiendo 
un caos inmenso carente de proporción o actividad. Pero supon- 
gamos que la fuerza actuante, sea lo que fuere, continúa operan- 
do sobre la materia; aquel inicial acomodo inmediatamente dará 
lugar a un segundo, que también, con toda probabilidad, será tan 
desordenado como el primero, y así sucesivamente, a través de 
muchas etapas de cambios y revoluciones. Ningún orden o aco- 
modo particular permanecerá jamás sin alteración. La fuerza ori- 
ginal, que continúa operando, le comunicará a la materia un per- 
petuo desasosiego. Todas las situaciones posibles se producen e 
inmediatamente son destruidas. Si por acaso asoma un conato de 
orden, la incesante fuerza que actúa a la materia en todas sus par- 
tes, lo disuelve y confunde. 


Así continúa el universo durante muchas edades en una no in- 
terrumpida sucesión de caos y desorden. Mas, ¿no es acaso posi- 
ble que, por fin, se asiente, de tal modo que no pierda su movili- 
dad y fuerza activa (pues la hemos supuesto como inherente a 
ella), y a la vez conserve uniformidad en la apariencia, en medio 
de un constante movimiento y fluctuación de sus partes? Tal es 
el caso del universo que presenciamos. Cada individuo está en 
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perpetuo cambio, y también cada parte de cada individuo; sin 
embargo, el todo permanece, en apariencia, el mismo. En vista, 
pues, de las eternas revoluciones en la materia, carentes de direc- 
ción ¿no es acaso posible suponer que se llegue a semejante posi- 
ción, o más bien, no podemos sentirnos seguros de que así será? 
Y ¿no servirá esto para explicar toda esa aparente sabiduría y tra- 
za que se encuentra en el universo? Si examinamos con un poco 
de detenimiento este asunto, veremos que cuando se realiza en la 
materia un ajuste de aparente estabilidad de las formas y al mis- 
mo tiempo de una real y perpetua revolución o movimiento de 
las partes, tenemos una plausible, si no una verdadera solución a 


la dificultad. 


Es en vano, por lo tanto, insistir en la finalidad de las partes en 
los animales o vegetales y en el delicado ajuste que hay entre 
ellas. Me gustaría saber cómo podría subsistir un animal no es- 
tando así ajustadas sus partes. Pues ¿acaso no vemos que perece 
inmediatamente en cuanto cesa ese ajuste, y que su materia, al 
corromperse, ensaya alguna forma nueva? Acontece, en verdad, 
que las partes del mundo están tan bien ajustadas, que esa mate- 
ria corrupta reclama alguna forma regular, y de no ser así ¿po- 
dría acaso subsistir el mundo? Necesariamente se corrompería, 
igual que el animal, y pasaría por nuevos acomodos y situacio- 
nes, hasta que en una enorme, pero finita sucesión, de nuevo 
caería, por fin, en el presente orden o alguno semejante. 

Bien hiciste, replicó Cleantes, en decirnos que esta hipótesis se 
te ocurrió repentinamente en el curso de la argumentación. De 
haber tenido espacio para examinarla, pronto habrías advertido 
las insuperables objeciones a que está expuesta. Ninguna forma, 
dices, puede subsistir a menos que posea aquellas facultades y ór- 
ganos requeridos para su subsistencia. Debe ensayarse algún nue- 
vo orden o economía, y así sucesivamente, sin interrupción; has- 
ta que por fin se caiga dentro de un orden susceptible de soste- 
nerse y mantenerse por sí solo. Empero, según esta hipótesis, ¿de 
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dónde proceden las múltiples conveniencias y ventajas de que 
disfrutan los hombres y todos los animales? Dos ojos, dos oídos, 
no son absolutamente necesarios para la subsistencia de la espe- 
cie. La raza humana bien pudo haberse propagado y conservado 
sin caballos, perros, vacas, ganados y todos aquellos innumera- 
bles frutos y productos que sirven para darnos satisfacción y gus- 
to. Si no hubieran sido creados los camellos para que el hombre 
los utilizase en los arenosos desiertos de África y Arabia, ¿se ha- 
bría, por eso, corrompido el mundo? Si no se hubiera producido 
la piedra imán para comunicarle a la brújula su maravillosa y 
provechosa dirección, ¿se habrían, por eso, extinguido inmedia- 
tamente la sociedad y la especie humanas? Aunque las máximas 
de la naturaleza sean en lo general muy frugales, sin embargo, 
ejemplos de esta clase están lejos de ser escasos, y cualquiera de 
ellos es prueba bastante de un designio, designio benévolo, ori- 
gen del orden y arreglo del universo. 


Por lo menos podría inferirse sin peligro, dijo Filo, que la an- 
terior hipótesis es, por esos motivos, incompleta e imperfecta, lo 
que no tendré escrúpulo en admitir. Pero ¿podremos alguna vez 
esperar razonablemente mayor éxito en cualquier intento de esta 
naturaleza? O ¿podremos alguna vez concebir esperanzas de eri- 
gir un sistema cosmogónico, al abrigo de toda excepción, que no 
contenga circunstancias que entren en conflicto con nuestra li- 
mitada e imperfecta experiencia de la analogía con la naturaleza? 
Seguramente tu teoría no pretende tener esas ventajas, a pesar de 
que te has refugiado en el antropomorfismo, para mejor conser- 
var la conformidad con la experiencia común. Pongámosla una 
vez más a prueba. En todas las instancias que hemos examinado, 
las ideas están copiadas de objetos reales y son, para expresarme 
en términos técnicos, típicas y no arquetípicas. Tú inviertes ese 
orden, y le concedes precedencia al pensamiento. En todas las 
instancias que hemos examinado, el pensamiento no tiene nin- 
guna influencia sobre la materia, salvo cuando esa materia está 
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tan confundida con él, que tiene ella recíproca e igual influencia 
sobre él. Ningún animal puede mover nada de un modo inme- 
diato a no ser los miembros de su propio cuerpo; y en verdad, la 
equivalencia de la acción y de la reacción parece ser una ley uni- 
versal de la naturaleza; pero tu teoría implica una contradicción 
a esta experiencia. Estos ejemplos, y muchos otros que sería fácil 
acumular (particularmente la suposición de una mente o sistema 
pensante que fuera eterno, o en otras palabras, un animal ingene- 
rable e inmortal), estos ejemplos, digo, pueden enseñarnos a to- 
dos nosotros la sobriedad en condenarnos mutuamente, y nos 
permiten ver que, así como no debe admitirse por una ligera 
analogía ningún sistema de esa especie, tampoco debe rechazarse 
ninguno en vista de alguna pequeña incongruencia. Pues tal es el 
inconveniente del que, con justicia, a nadie podemos declarar 


exento. 


Es cosa admitida que todos los sistemas religiosos están sujetos 
a grandes e insuperables dificultades. A cada disputante le toca el 
triunfo mientras esté empeñado en la ofensiva y mientras se de- 
dica a exponer los absurdos, las barbaridades y los asertos perni- 
ciosos de su antagonista. Pero todos juntos le preparan un triun- 
fo completo al escéptico, quien dice que ningún sistema debe 
abrazarse, tratándose de asuntos como ésos, por la sencilla razón 
de que nunca debe asentirse a ningún absurdo, tratándose de un 
asunto cualquiera. Suspender totalmente el juicio es en esto 
nuestro único recurso razonable. Y si, entre los teólogos, como 
generalmente se observa, todos los ataques y ninguna de las de- 
fensas tienen éxito, ¿cuán completa no será la victoria de quien, 
respecto a la humanidad entera, conserva siempre la ofensiva, y a 
su vez carece de lugar fijo o ciudad de residencia que en todo 
tiempo y ocasión se vea obligado a defender? 

Parte IX 


Pero si tantas dificultades concurren en el argumento a poste- 
riori, dijo Demea, ¿no será más conveniente que nos apeguemos 
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a ese argumento a priori, tan sencillo y sublime, que, por ofrecer- 
nos una demostración infalible, desecha desde el principio toda 
duda y dificultad? Además, por medio de ese argumento pode- 
mos probar la infinitud de los atributos divinos, que, me temo, no 
puede jamás determinarse de ninguna otra manera. Pues ¿cómo 
puede un efecto que, o bien es finito, o hasta donde sabemos, 
bien puede serlo; cómo puede, digo, probar una causa infinita? 
También la unidad de la naturaleza divina es de muy difícil de- 
ducción, si no es que imposible de un modo absoluto, partiendo 
de la simple contemplación de las obras de la naturaleza; ni tam- 
poco la sola uniformidad del plan, suponiendo que se admita, 
sirve para darnos seguridades acerca de ese atributo. En cambio, 
el argumento a priori... 


Parece que razonas, Demea, interrumpió Cleantes, como si 
esas ventajas y convenientes del argumento abstracto fuesen 
pruebas plenas de su consistencia. Pero, a mi parecer, primero 
procede determinar cuál es el argumento de esa especie que ha- 
ces tuyo, y después trataremos de determinar el valor que hemos 
de concederle, juzgándolo en sí, mejor que por sus consecuen- 
cias útiles. 

El argumento en que insistiría, replicó Demea, el más común 
y corriente. Todo lo que existe tiene necesariamente una causa o 
razón de su existencia, porque es absolutamente imposible que 
algo se produzca por sí mismo, o que sea la causa de su propio 
existir. Al remontarnos, pues, de los efectos a las causas, o conti- 
nuamos en una sucesión infinita sin llegar a una última causa, o 
nos vemos obligados a recurrir, por fin, a alguna causa última, 
que necesariamente existe. Ahora bien, que la primera suposición 
es absurda, se prueba del siguiente modo. En la cadena o suce- 
sión infinita de las causas y efectos, cada efecto individual se dice 
que existe por el poder y eficacia de la causa que antecede inme- 
diatamente; pero a la cadena o sucesión eterna, tomada en con- 
junto, no hay nada que la determine o cause y, sin embargo, es 
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evidente que requiere una causa o razón, tanto como cualquier 
objeto particular que tiene su principio de existencia en el tiem- 
po. Sigue siendo cuestión razonable saber por qué es precisa- 
mente esta sucesión particular de causas la que existe desde la 
eternidad, y no otra sucesión, o ninguna. Si no hay un ser nece- 
sariamente existente, toda suposición que pueda hacerse es 
igualmente posible; y es igualmente absurdo pensar que nada ha- 
ya existido desde la eternidad, que pensar en esa sucesión de cau- 
sas, que constituye el universo. ¿Qué fue, pues, lo que determi- 
nó que algo existiese en lugar de nada, y confiriese el ser a una 
posibilidad particular, con exclusión de las demás? Causas exter- 
nas, se supone que no las hay; el azar es una palabra que carece de 
significado. ¿Fue, acaso, nada? Pero eso jamás puede producir al- 
go. Debemos, por lo tanto, recurrir a un ser necesariamente 
existente, que lleve en sí la razón de su existencia, y que no pue- 
da suponérsele no existente sin contradicción expresa. En conse- 
cuencia, hay un tal ser, es decir, hay una deidad. 


No le dejaré a Filo, dijo Cleantes (aunque bien sé que oponer 
objeciones es su mayor gusto), señalar las fallas de ese razona- 
miento metafísico. Paréceme tan obvia su falta de fundamento, y 
al mismo tiempo de tan poca consecuencia para la causa de la 
verdadera piedad y religión, que me aventuraré, por mi cuenta, a 
mostrar su falacia. 

Comenzaré por advertir que hay un absurdo evidente en la 
pretensión de demostrar una cuestión de hecho, o de probarla 
con argumentos a priori. Nada es demostrable, a no ser que lo 
contrario implique contradicción. Nada que sea concebible dis- 
tintamente implica contradicción. Todo lo que podemos conce- 
bir como existente, podemos también concebirlo como inexis- 
tente. No hay, por lo tanto, ningún ser cuya inexistencia impli- 
que contradicción. En consecuencia, no hay ningún ser cuya 
existencia sea demostrable. Propongo este argumento como en- 
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teramente decisivo, y estoy dispuesto a que la controversia ente- 


ra dependa de él. 


Se pretende que la deidad es un ser necesariamente existente, 
y se trata de explicar esa necesidad de su existencia afirmando 
que, si conociéramos en su integridad su esencia o naturaleza, 
nos daríamos cuenta de que le es tan imposible no existir como 
que dos veces dos no sean cuatro. Mas es evidente que, mientras 
nuestras facultades permanezcan en el estado presente, eso jamás 
ocurrirá. En cambio, en todo tiempo nos será posible concebir la 
inexistencia de aquello que con anterioridad concebimos como 
existente, y jamás puede la mente ser constreñida por la necesi- 
dad de suponer que algún objeto siempre permanezca siendo; de 
la misma manera como es constreñida por la necesidad de conce- 
bir siempre que dos veces dos son cuatro. Así pues, las palabras 
existencia necesaria carecen de sentido, o, lo que es lo mismo, no 
tienen ninguno que sea congruente. 

Pero además, ¿por qué no ha de ser el universo material ese 
ser necesariamente existente, según esta supuesta explicación de 
necesidad? No osamos afirmar que nos son conocidas todas las 
cualidades de la materia, y, hasta donde podemos determinar, 
quizá contenga algunas cualidades que, de sernos conocidas, ha- 
rían que su inexistencia pareciese una tan gran contradicción co- 
mo que dos veces dos sean cinco. Sólo sé de un argumento que 
se ha utilizado para probar que el mundo material no es el ser 
necesariamente existente, y es un argumento deducido de la 
contingencia, tanto de la materia, como de la forma del mundo. 
“Cualquier partícula de materia”, se dice,(s; “puede ser concebida 
como aniquilable, y cualquier forma puede ser concebida como al- 
terable. Por lo tanto, esa aniquilación o alteración no son impo- 
sibles.” Empero, parece gran parcialidad no percibir que el mis- 
mo argumento alcanza también a la deidad, hasta donde noso- 
tros la concebimos, y que, por lo menos, la mente puede imagi- 
narla inexistente o sus atributos susceptibles de alteración. Ten- 
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drá que ser a causa de ciertas desconocidas e inconcebibles cuali- 
dades, por lo que su inexistencia se nos presente como imposible 
o sus atributos como inalterables. Y no hay razón ninguna para 
que esas cualidades no pertenezcan a la materia. Como son del 
todo desconocidas e inconcebibles, jamás podrá demostrarse que 
le son incompatibles. 


Añádase a esto que, persiguiendo una eterna sucesión de obje- 
tos, parece absurdo preguntar por una causa general o un primer 
autor. ¿Cómo puede algo que existe desde la eternidad tener una 
causa, puesto que esa relación implica prioridad en el tiempo y un 
comienzo de existencia? 

Además, en una cadena como ésa, o sucesión de objetos, cada 
parte es causada por la que le antecede y causa la que le sucede. 
¿Dónde, pues, está la dificultad? Pero tú dices que el todo re- 
quiere una causa. Contesto que la unificación de esas partes en 
un todo, como la unificación de varios distintos condados en un 
solo reino, o varios distintos miembros en un cuerpo, se lleva a 
cabo por un mero acto arbitrario de la mente, y nada tiene que 
ver con la naturaleza de las cosas. Si en un conjunto de veinte 
partículas de materia te muestro las causas particulares de cada 
una individualmente, me parecería muy falto de razón que des- 
pués me preguntases por la causa de las veinte juntas. Queda ella 
suficientemente explicada al explicarse la causa de las partes. 


Aun cuando las razones que has aducido, Cleantes, bien pue- 
den excusarme, dijo Filo, de suscitar más dificultades, sin embar- 
go, no puedo abstenerme de insistir en otro punto. Los aritméti- 
cos han observado que los productos del número nueve siempre 
componen o bien nueve o algún producto menor de nueve, 
cuando se suman las cifras de que dichos productos están forma- 
dos. Así, de 18, 27, 36, que son productos de 9, obtienes 9 su- 
mando 1 y 8,2 y 7, 3 y 6. Así, 369 es también producto de 9, y 
si sumas 3, 6 y 9, obtienes 18, que es un producto menor de 9.[»] 
Para un observador superficial, tan maravillosa regularidad pue- 
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de admirarse como efecto o del azar o de un designio; pero un 
experto algebrista concluirá inmediatamente que se trata de una 
necesidad, y demostrará que no es sino el resultado de la natura- 
leza misma de esos números. Ahora pregunto ¿no es acaso posi- 
ble que la economía entera del universo sea dirigida por una ne- 
cesidad como aquélla, aun cuando no hay álgebra humana que 
pueda proporcionarnos la clave que solucione la dificultad? Y en 
lugar de admirar el orden de los seres naturales ¿no puede acon- 
tecer que, si nos fuera dable penetrar en la intimidad de la natu- 
raleza de los cuerpos, podríamos ver con claridad la causa por la 
que es absolutamente imposible que admitan jamás otro disposi- 
tivo? ¡Pues, tan peligroso es introducir esta idea de la necesidad 
en la presente cuestión! ¡Tan naturalmente proporciona una in- 
ferencia diametralmente opuesta a la hipótesis religiosa! 


Mas haciendo a un lado todas estas abstracciones, continuó Fi- 
lo, y limitándonos a tópicos que nos son más familiares, me 
aventuraré añadiendo esta observación, a saber: que contadas ve- 
ces resulta convincente el argumento a priori, salvo para las gen- 
tes dotadas de una cabeza metafísica, que se han habituado a los 
razonamientos abstractos, y que al caer en la cuenta, por las ma- 
temáticas, que frecuentemente la comprensión, a través de lo os- 
curo y a primera vista contradictorio, conduce a la verdad, han 
transferido esa manera de pensar a asuntos en donde no tiene ca- 
bida. Otras gentes, aun aquéllas dotadas de buen juicio y favora- 
blemente inclinadas hacia la religión, perciben alguna falla en ar- 
gumentos de esa especie, aun cuando, quizá, no puedan señalar 
claramente en qué consiste. Prueba cierta de que los hombres 
siempre han derivado y siempre derivarán su religiosidad de 
fuentes muy otras que no de esa especie de razonamientos. 

Parte X 


Yo también opino, lo confieso, replicó Demea, que en cierto 
modo cada hombre siente la verdad de la religión dentro de su 
pecho; y a causa de tener conciencia de su propia imbecilidad y 
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miseria, más bien que por cualquier razonamiento, se siente in- 
clinado a buscar la protección de aquel ser de quien él y la natu- 
raleza toda dependen. Tan colmados de ansiedad o de tedio están 
aún los mejores momentos de la vida, que el porvenir sigue sien- 
do siempre el objeto de nuestros anhelos y temores. Constante- 
mente miramos hacia el futuro, y procuramos por medio de la 
oración, del culto y sacrificio, apaciguar aquellos poderes igno- 
tos que, por experiencia, sabemos que son tan capaces de afligir- 
nos y oprimirnos. ¡Desdichadas criaturas que somos!; ¿qué re- 
curso nos quedaría en medio de los incontables males de la vida, 
si no fuera porque la religión proporciona medios de reparación, 
y modos para apaciguar los temores que, sin cesar, nos agitan y 
atormentan? 


Yo ciertamente estoy persuadido, dijo Filo, de que la mejor y 
en verdad única manera de atraer a todos a un debido sentir reli- 
gioso, es por medio de la justa representación de la miseria y 
maldad de los hombres. Y para esa finalidad, más bien se requiere 
el talento de la elocuencia y viva imaginación, que el de razonar 
y argumentar. Pues ¿acaso es necesario probar lo que todos sien- 
ten dentro de sí mismos? Basta con hacérnoslo sentir, si es posi- 
ble, de un modo más íntimo y más a lo vivo. 

La gente, en verdad, replicó Demea, está suficientemente con- 
vencida de esta grande y melancólica verdad. Las miserias de la 
vida, la infelicidad del hombre, la general corrupción de nuestra 
naturaleza, el vacío goce de los placeres, riquezas y honores; to- 
das estas frases hanse casi convertido en proverbiales en todos los 
idiomas. Y ¿quién puede poner duda a lo que afirman todos los 
hombres de su propio e inmediato sentir y experiencia? 


En este punto, dijo Filo, los sabios están en perfecto acuerdo 
con el vulgo; y en las letras sagradas y profanas, el tópico de la 
miseria humana ha sido tratado reiteradamente con la elocuencia 
más patética que pueda inspirar el infortunio y la melancolía. 
Los poetas, que hablan por sentimiento y sin sistema, y cuyo tes- 
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timonio es por eso de mayor autoridad, abundan en imágenes de 
esa naturaleza. Desde Homero hasta el Dr. Young, toda la inspi- 
rada tribu ha reconocido que ninguna otra representación de las 
cosas cuadra mejor con el sentir y la observación de cada indivi- 
duo. 


En cuanto a autoridades, replicó Demea, no hay para qué bus- 
carlas. Echa una mirada en torno a esta biblioteca de Cleantes. 
Me atreveré a afirmar que, con excepción de autores de ciencias 
particulares, tales como la química o la botánica, que no tienen 
ocasión de tratar de la vida humana, apenas habrá uno entre to- 
dos esos innumerables escritores a quien el sentimiento de la mi- 
seria humana no haya, en algún lugar u otro, arrancado alguna 
queja y su aceptación. Por lo menos, la probabilidad está entera- 
mente a favor de ello, y ningún autor, por lo que yo recuerdo, 
ha sido tan extravagante como para negarlo. 

En esto tendrás que disculparme, dijo Filo: Leibniz lo ha ne- 
gado, y es quizá el primero¡10) que se aventuró en tan temeraria y 
paradójica opinión. Por lo menos, fue el primero que la hizo es- 
encial a su sistema filosófico. 


Y por ser el primero, replicó Demea, ¿no pudo haber percibi- 
do su error? Pues, ¿acaso es asunto en que los filósofos puedan 
proponerse descubrir algo, especialmente en una fecha tan avan- 
zada? Y ¿acaso puede cualquiera concebir esperanzas, simple- 
mente por una denegación (puesto que el asunto apenas admite 
razonamiento), de acabar con el testimonio universal de la hu- 
manidad, fundado en el sentir y en la conciencia? 

Y ¿por qué el hombre, agregó, ha de pretender ser la excep- 
ción del resto de los demás animales? El mundo entero, te lo ase- 
guro, Filo, está execrado y corrompido. Una guerra perpetua es- 
tá encendida entre todas las criaturas vivientes. La necesidad, el 
hambre, la indigencia, estimulan al fuerte y valeroso; el temor, 
la ansiedad, el terror, agitan al débil y enfermo. La primera en- 
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trada en la vida le da un sentimiento de angustia al recién nacido 
y a sus desdichados padres: la debilidad, la impotencia, la zozo- 
bra, acompañan a cada paso de esa vida, y, finalmente, ella termi- 
na en la agonía y en el horror. 


Advierte también, dice Filo, los singulares artificios de la na- 
turaleza, a fin de amargar la vida de todo ser viviente. Los más 
fuertes hacen presa en los más débiles y los tienen en perpetuo 
terror y ansiedad. Los más débiles también, a su vez, con fre- 
cuencia agobian a los más fuertes y los irritan y molestan sin des- 
canso. Considera esa innumerable raza de los insectos que, o bien 
se crían sobre el cuerpo de cada animal, o bien, volando por to- 
das partes, le clavan sus aguijones. Estos insectos tienen otros, 
aún más pequeños que ellos, que los atormentan, y así, a diestra 
y siniestra, enfrente y detrás, arriba y debajo, todo animal está 
rodeado de enemigos que sin cesar persiguen su ruina y destruc- 
ción. 

Por lo contrario, es principalmente en esto, exclamó Filo, 
donde más aparentes son las máximas, uniformes y parejas, de la 
naturaleza. Es cierto que el hombre puede, por unión, vencer a 
todos sus enemigos reales, y convertirse en amo de todas las cria- 
turas animales; pero ¿acaso no inventa enemigos imaginarios, los 
demonios de su fantasía, que lo persiguen con terrores supersti- 
ciosos y le marchitan todos los gustos de la vida? Su placer, se- 
gún se imagina, se convierte a los ojos de los demonios en un 
crimen; su alimento y descanso, les dan motivo de resentimiento 
y de ofensa; su sueño mismo y sus ensueños, proporcionan nue- 
va ocasión de angustiosos temores, y hasta la muerte, refugio de 
todo mal, no hace sino prometer el pavor de inacabables e innu- 
merables pesares. El lobo no amenaza más al tímido rebaño, que 
la superstición al angustiado pecho de los miserables mortales. 


Por otra parte, Demea, considera la sociedad misma, por la 
que vencemos a las fieras, nuestros enemigos naturales. ¿Cuántos 
nuevos enemigos no inventa? ¿A qué pesares y miserias no da lu- 
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gar? El hombre es el peor enemigo del hombre. La opresión, la 
injusticia, el desprecio, la contumelia, la violencia, la sedición, la 
guerra, la calumnia, la traición, el fraude, por todos estos medios 
los hombres se atormentan mutuamente, y prontos estarían a di- 
solver esa sociedad que han formado, si no fuera por el temor a 
mayores males que necesariamente se seguirían de la disolución. 


Pero aunque estos insultos externos, dijo Demea, de animales, 
de hombres, de los elementos todos, que nos hieren, del espanta- 
ble catálogo de pesares, nada son en comparación con los que re- 
cibimos dentro de nosotros mismos, a causa de la desordenada 
condición de nuestra mente y nuestro cuerpo, ¿cuántos hay que 
yacen bajo el prolongado tormento de la enfermedad? Escucha la 
patética enumeración del gran poeta. 


Interna piedra, úlcera, dolor cólico, 

Demoniaco frenesí, melancólico abatimiento 

y lunática demencia, languidez de atrofia, 

Marasmo y devastadora pestilencia. 

Horrenda era la agitación, hondos los gemidos: Desesperación 
Curaba de los enfermos, atareadísima de lecho en lecho. 

Y sobre ellos la triunfante Muerte su dardo 

Agita, mas demora herir, aunque solicitada a menudo 


Gön juramentos, como el mayor bien y mo popa dl 

Los desórdenes mentales, continuó Demea, aunque más ocul- 
tos, no por eso son, quizá, menos funestos y enfadosos. Remor- 
dimientos, vergüenza, angustia, rabia, desilusión, ansiedad, te- 
mor, desaliento, desesperación, ¿quién ha pasado su vida sin ex- 
perimentar crueles incursiones de estos tormentos? ¿Cuántos 
hay a quienes apenas quedan otras sensaciones? Fl tráfago y la 
pobreza, tan de todos aborrecidos, son el destino cierto de la 
gran mayoría; y los pocos privilegiados, que gozan de holgura y 
opulencia, jamás alcanzan la satisfacción ni la verdadera felici- 
dad. Los bienes de la vida, todos juntos, no harían un hombre 
muy feliz; pero todos los males juntos, sí que harían un desdi- 
chado, y casi cualquiera de éstos (y ¿quién puede verse al abrigo 
de todos?); no, a menudo la ausencia simple de un solo bien (y 
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¿quién puede poseerlos todos?), basta para hacer la vida intolera- 


ble. 


Si un extraño viniese de pronto al mundo, le enseñaría como 
muestra de sus males un hospital pletórico de enfermedades, una 
prisión apiñada de malhechores y deudores, un campo de batalla 
regado de cadáveres, una flota luchando en el mar, una nación 
languideciendo bajo la tiranía, el hambre o la pestilencia. Para 
mostrarle el aspecto alegre de la vida y darle idea de sus placeres 
¿dónde habría de conducirlo? ¿A un baile, a una ópera, a la cor- 
te? Con justicia podría pensar que tan sólo le mostraba una va- 
riedad de las desgracias e infortunios. 

No es posible eludir tan evidentes muestras, dijo Filo, si no es 
por medio de apologías, que más agravan los cargos. ¿Por qué, 
pregunto, todos los hombres en todos los tiempos, hanse queja- 
do sin cesar de las miserias de la vida?... Les falta justa razón, di- 
ce alguien: esas quejas provienen sólo de su descontentadiza, 
plañidera e impaciente disposición... Pero ¿puede encontrarse, 
replico, fundamento más cierto de nuestra miseria, que una tan 
desgraciada condición? 


Mas, si realmente fuesen tan infelices como pretenden, dice 
mi antagonista ¿por qué permanecen en la vida?... 
Tnsatisfechos con la vida; temerososide lä muerte [12] 
Tal es la cadena secreta, digo yo, que nos tiene atados. Conti- 
nuamos nuestra existencia porque se nos aterroriza, no porque 
se nos soborne. 


Se trata, insistiría, quizá, tan sólo de cierta falsa sensibilidad a 
que unos cuantos espíritus refinados acceden, y que ha extendi- 
do esas quejas a toda la especie humana.. Y ¿en qué consiste, pre- 
gunto, esa sensibilidad que culpas? ¿Acaso no es sino una mayor 
sensibilidad respecto a todos los placeres y dolores de la vida? Y 
si el hombre de temperamento delicado y refinado, por estar 
tanto más despierto que los demás, es por eso tanto más infeliz 
¿qué juicio hemos de formarnos de la vida humana en general? 
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Que permanezca el hombre en reposo, dice nuestro adversa- 
rio, y sentirán alivio. Son ellos los voluntarios artífices de su 
propia desgracia... ¡No! replico yo, síguese a su reposo una an- 
gustiosa languidez: la desilusión, la irritación, los cuidados, su 
actividad y su ambición. 


Bien he podido observar en otros algo de lo que describes; re- 
plicó Cleantes; pero confieso que siento poco o nada de eso en 
mí mismo, y espero que no sea tan común como pretendes. 

Si no sientes la miseria humana, exclamó Demea, mi enhora- 
buena por tan feliz singularidad. Otros, al parecer los más prós- 
peros, no han tenido empacho en proclamar su querella en los 
acentos más melancólicos. Fijémonos en el grande, el afortunado 
emperador Carlos V, quien, cansado de la grandeza humana, re- 
nunció a todos sus dilatados dominios en manos de su hijo. En la 
última arenga que pronunció en esa memorable ocasión, públi- 
camente admitió que las mayores prosperidades de que disfrutó, habían 
andado tan mechadas con las adversidades, que verdaderamente podía de- 
cir jamás haber gozado de satisfacción o contentamiento. Pero la vida de 
retiro en que buscó refugio ¿le acarreó, acaso, mayor felicidad? 
Si hemos de dar fe al relato de su hijo, se arrepintió el mismo día 
en que había renunciado. 


La fortuna de Cicerón, que de tan humildes principios ascen- 
dió al mayor lustre y renombre; y sin embargo, ¿qué de lamen- 
taciones tan patéticas, acerca de los males de la vida, no están 
contenidas en sus epístolas familiares, así como en sus disertacio- 
nes filosóficas? Y, de acuerdo con su propia experiencia, nos pre- 
senta a Catón, el grande, el afortunado Catón, protestando en su 
vejez que, si se le ofreciese una nueva vida, rechazaría la presen- 
te. 

Pregúntate a ti mismo, pregunta a cualquiera de tus conoci- 
dos, si estarían dispuestos a vivir de nuevo los últimos diez o 
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veinte años de sus vidas. ¡No! pero los próximos veinte, dicen, 
serán mejores: 


Y de las heces de la vida, esperan recibir 


Lo que la primera alegre carrera dar no pudo.[13] 
Y así, por fin, descubren (tal es la mayor de las miserias huma- 
nas: concilia hasta lo contradictorio) que se lamentan, a un tiem- 


po, de la brevedad de la vida y de su vanidad y desgracia. 


¿Y es posible, Cleantes, dijo Filo, que después de todas estas 
reflexiones, e infinitas más que podrían hacerse, puedas aún per- 
severar en tu antropomorfismo, y todavía afirmes que los atribu- 
tos morales de la deidad, su justicia, benevolencia, piedad y rec- 
titud, sean de la misma naturaleza que esas mismas virtudes en la 
criatura humana? Admitimos que su poder es infinito: todo lo 
que dispone se ejecuta; pero ni el hombre ni ningún otro animal 
es feliz; por lo tanto, no quiere su felicidad. Su sabiduría es infi- 
nita: jamás yerra en la elección de los medios para cualquier fin; 
pero el curso de la naturaleza no propende hacia la felicidad hu- 
mana o animal; por lo tanto, no ha sido establecido para ese pro- 
pósito. En la totalidad del haber del saber humano, no hay infe- 
rencias más ciertas e infalibles que éstas. ¿En qué, pues, se pare- 
cen su benevolencia y piedad a la benevolencia y piedad de los 
hombres? 

Están aún por contestarse las antiguas preguntas de Epicuro. 


¿Desea evitar el mal, pero es incapaz de hacerlo? entonces, es 
impotente. ¿Está capacitado, pero no lo desea? entonces, es ma- 
lévolo. ¿Está deseoso, y tiene capacidad? entonces, ¿de dónde 
procede el mal? 


Adscribes, Cleantes (y me parece que con justicia), un propó- 
sito e intención a la naturaleza. Pero ¿cuál es, te lo ruego, el ob- 
jeto de ese singular artificio y mecanismo, de que son muestra 
todos los animales? Nada más la conservación de los individuos 
y la propagación de las especies. Tal parece que basta a su propó- 
sito, que esa escala de los seres se mantenga en el universo, sin 
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que cuide o importe la felicidad de los miembros de que se com- 
pone. Para este último fin no hay recursos; no hay mecanismos 
para el puro fin de dar placer o descanso; no hay acopio de puro 
goce y satisfacción; no hay complacencia, sin que vaya acompa- 
ñada de alguna privación o necesidad. Por lo menos, los escasos 
fenómenos de esa clase vense contrapuestos por fenómenos con- 
trarios de mucha mayor importancia. 


Nuestro sentido de la música, de la armonía, y en general de 
toda belleza, nos proporciona satisfacción, sin que sea ella abso- 
lutamente necesaria para la conservación y propagación de la es- 
pecie. Pero, por otra parte ¿qué dolores más agudos provienen 
de la gota, de los cálculos, de las jaquecas, de los dolores de mue- 
las, del reumatismo, en que el daño al mecanismo animal es, o 
leve, o incurable? La alegría, la risa, las chanzas, los jugueteos, 
parecen ser satisfacciones gratuitas sin más finalidad; el tedio, la 
melancolía, el desagrado, la superstición, son aflicciones de la 
misma especie. Entonces ¿cómo se manifiesta la benevolencia di- 
vina, según el sentir de ustedes los antropomorfistas? Solamente 
nosotros los místicos, como fue tu gusto llamarnos, podemos 
dar razón de esta extraña mezcla de fenómenos, derivándola de 
atributos infinitamente perfectos, pero incomprensibles. 

Pues qué, dijo Cleantes sonriendo, ¿por fin has revelado, Filo, 
tus verdaderas intenciones? Ciertamente tu prolongado acuerdo 
con Demea me sorprendió un poco; pero ahora descubro que 
durante todo ese tiempo emplazabas una oculta batería en mi 
contra. Y debo admitir que ahora has tropezado con un asunto 
digno de tu noble espíritu de oposición y controversia. Si te sales 
con la tuya, y demuestras que la humanidad es infeliz o corrom- 
pida, das al traste de una buena vez con toda religión. Pues, ¿qué 
objeto tiene establecer los atributos naturales de la deidad, si los 
morales siguen siendo dudosos e inciertos? 


Te das por vencido fácilmente, replicó Demea, en presencia 
de opiniones las más inocentes y más generalmente recibidas, 
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aun entre las mismas gentes religiosas y devotas. Y nada sorpren- 
de tanto como encontrar que a un tema como es éste, de la mal- 
dad y de la miseria del hombre, se le acuse de nada menos que de 
ateísmo y de ser profano. Pues ¿acaso es que todos los teólogos y 
predicadores piadosos, que han ejercitado su retórica en asunto 
tan fértil, no han dado fácilmente solución a cualquier dificultad 
que ese tema suscita? Este mundo no es sino un punto, en com- 
paración con el universo; esta vida, sólo un momento, en com- 
paración con la eternidad. Los fenómenos malignos que aquí ex- 
perimentamos, por lo tanto, encuentran su correctivo en otras 
regiones y en algún futuro periodo de la existencia. Y así, 
abriendo sus ojos los hombres para una más amplia visión de las 
cosas, descubrirán la completa trabazón de las leyes generales, y 
podrán rastrear, llenos de adoración, la benevolencia y rectitud 
de la deidad, a través de los laberintos y embrollos de su provi- 
dencia. 


¡No!, replicó Cleantes. ¡No! Suposiciones tan arbitrarias ja- 
más pueden admitirse, contrarias como son a los hechos visibles 
e incontrovertibles. ¿De dónde ha de conocerse una causa, si no 
de sus efectos conocidos? ¿Cómo ha de probarse cualquier hipó- 
tesis, si no de los fenómenos aparentes? Fundar una hipótesis so- 
bre otra es construir completamente en el aire, y a lo más que se 
llega por tales conjeturas y ficciones es a la determinación de la 
mera posibilidad de nuestra opinión; pero jamás podremos, con 
esos medios, establecer su realidad. 

La única manera de sostener la benevolencia divina (y es lo 
que gustosamente quiero hacer) es negando de un modo absolu- 
to la miseria y maldad del hombre. Tus descripciones son exage- 
radas; tus puntos de vista melancólicos, en su mayoría ficticios; 
tus inferencias contrarias a los hechos y a la experiencia. La salud 
es más general que la enfermedad; el placer que el dolor; la aleg- 
ría que la miseria. Y por una pena que tenemos, alcanzamos, si se 
computan, cien goces. 
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Admitiendo tu posición, replicó Filo, que sin embargo me pa- 
rece muy dudosa, debes, al mismo tiempo, aceptar que, si el do- 
lor es menos frecuente que el goce, es infinitamente más violen- 
to y duradero. Una hora de dolor pesa muchas veces más que un 
día, una semana, un mes de nuestros insípidos goces usuales. Y 
cuántos hay que pasan días, semanas y meses, en medio de los 
más agudos tormentos. El placer apenas en algunos casos llega 
hasta el éxtasis y arrobamiento, y en ninguno puede continuar 
cierto tiempo en su grado extremoso y de mayor altura. Los hu- 
mores se evaporan; los nervios ceden; la estructura queda desor- 
denada, y el goce pronto degenera en fatiga y malestar. Pero a 
menudo el dolor ¡Dios mío, cuán a menudo! se convierte en tor- 
tura y agonía, y mientras más se prolonga, más se convierte en 
verdadera agonía y tortura. Se agota la paciencia, el valor se con- 
sume, la melancolía se posesiona de uno, y nada da fin a nuestra 
miseria sino la desaparición de su causa, o ese otro acontecimien- 
to, único alivio de todo mal, pero que, por nuestra natural falta 
de juicio, consideramos con mayor horror y consternación. 


Pero, para no insistir en estos tópicos, continuó Filo, aunque 
tan obvios, ciertos y pertinentes, me veo obligado a tomarme la 
libertad de amonestarte, Cleantes, porque has colocado esta con- 
troversia en un trance peligrosísimo y, sin darte cuenta, introdu- 
ces un completo escepticismo en los artículos más esenciales de 
la teología natural y revelada. ¡Qué! ¡Carecemos de método para 
determinar una justa fundamentación de la religión, a no ser que 
admitamos la felicidad de la vida humana, y sostengamos que la 
continuación de esta vida, con todos sus actuales pesares, enfer- 
medades, molestias y locuras, sea preferible y aun deseable! Pero 
esto es contrario al sentir y experiencia de todos; contrario, 
pues, a una autoridad tan firme que nada puede trastornarla. No 
hay pruebas decisivas que puedan aducirse contra esa autoridad, 
ni es posible tampoco que hagas el cómputo, el cálculo y la com- 
paración de todos los dolores y todos los goces en la vida de to- 
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dos los hombres y todos los animales, y así, al apoyar el sistema 
religioso entero en un solo punto que, por su misma naturaleza, 
debe por siempre permanecer incierto, tácitamente confiesas que 
el sistema es igualmente incierto. 


Pero concediendo lo que jamás será creído, o por lo menos, lo 
que jamás podrás demostrar, que la felicidad animal en esta vida, 
o por lo menos, la humana, excede a su infelicidad, aún no ha- 
brás logrado nada, pues no es eso, en modo alguno, lo que espe- 
ramos del poder infinito, de la infinita sabiduría y de la infinita 
bondad. ¿Por qué hay miseria en el mundo? Seguramente no será 
por casualidad. Debe, pues, haber una causa. ¿Será que proviene 
de un propósito de la deidad? Pero la deidad es benévola, en gra- 
do de perfección. ¿Será que es a pesar de sus propósitos? Pero es 
todopoderosa. Nada puede arruinar la firmeza de este razona- 
miento, tan breve, tan claro, tan decisivo, salvo que afirmemos 
que estos asuntos exceden toda humana capacidad y que nues- 
tros patrones usuales, para medir la verdad y la falsedad, no les 
son aplicables. Y esto es algo sobre lo que he venido insistiendo a 
lo largo de la conversación, pero que tú, desde el principio, has 
rechazado con desprecio e indignación. 

Pero me contentaré con retirarme voluntariamente de este 
atrincheramiento, pues niego que puedas obligarme a ello. Ad- 
mitiré que el dolor y miseria del hombre sea compatible con el po- 
der infinito y bondad de la deidad, aun en el sentido que conce- 
des a estos atributos. ¿En qué adelantas con todas estas concesio- 
nes? La simple compatibilidad no basta. Estás obligado a probar 
esos puros, simples e ingobernables atributos, partiendo de los 
presentes, compuestos y confusos fenómenos, y sólo de ellos. 
¡Empresa bien difícill Aun en el caso de que los fenómenos 
fuesen todo lo puros y simples que fuera de desear, sin embargo, 
siendo finitos, no servirían para ese propósito. ¡Cuánto más, 
siendo tan chillones y discordantes! 
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Aquí, Cleantes, me encuentro cómodamente instalado en mi 
argumento. Aquí triunfo. Antes, cuando disputamos acerca de 
los atributos naturales de la inteligencia y del designio, hube de 
echar mano de toda mi sutileza escéptica y metafísica para elu- 
dirte. En muchos aspectos del universo y de sus partes, especial- 
mente éstas, la belleza y ajuste de las causas finales nos deslum- 
bran con una fuerza tan irresistible que todas las objeciones pare- 
cen (y eso creo que en realidad son) simples sutilezas y sofismas. 
Y no podemos entonces imaginar cómo fue posible que hiciéra- 
mos aprecio de alguna de ellas. Pero no hay un solo aspecto de la 
vida humana, ni de la condición del hombre, del cual, sin come- 
ter la mayor violencia, podamos inferir los atributos morales, ni 
conocer esa infinita benevolencia aunada a ese infinito poder e 
infinita sabiduría, los que únicamente podremos descubrir con 
los ojos de la fe. Ahora te corresponde a ti tirar del trabajoso re- 
mo, y defender tus filosóficas sutilezas contra los dictados de la 
pura razón y de la experiencia. 


Parte XI 


No me da escrúpulo admitir, dijo Cleantes, que me he visto 
inclinado a sospechar que la frecuente repetición de la palabra in- 
finito, con que tropezamos en todos los escritores teológicos, más 
sabe a panegírico que a filosofía, y que cualquier propósito de ra- 
zonamiento, y aun de religión, sería mejor servido si nos confor- 
máramos con expresiones más precisas y más moderadas. Los 
términos admirable, excelente, superlativo, grande, sabio y santo im- 
presionan suficientemente la imaginación de los hombres; y to- 
do lo que exceda, aparte de que conduce al absurdo, carece de 
influencia sobre los afectos y sentimientos. Así, si en el caso pre- 
sente abandonamos toda analogía humana, como parece ser tu 
intención, Demea, mucho temo que abandonemos toda religión, 
y nos quedemos sin concepto alguno del grandioso objeto de 
nuestra adoración. Si conservamos la analogía humana, nos será 
siempre imposible conciliar cualesquier ingredientes de maldad 
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en el universo, con los atributos infinitos, y mucho menos po- 
dremos demostrar éstos deduciéndolos de aquéllos. Pero supo- 
niendo que el autor de la naturaleza sea finito en su perfección, 
aunque excedente en mucho a lo humano, puede entonces darse 
satisfactoria razón de la maldad natural y moral, y todo fenó- 
meno indócil podrá también explicarse y ajustarse. Así será posi- 
ble entonces elegir un mal menor, para evitar otro mayor; some- 
terse a inconvenientes, para alcanzar un fin deseable, y, en una 
palabra, la benevolencia, dirigida por la sabiduría y limitada por 
la necesidad, podrá producir justo un mundo como el presente. 
De ti, Filo, que tan expedito eres para iniciar puntos de vista, 
meditaciones y analogías, escucharía gustosamente por extenso 
y sin interrupción, tu opinión sobre esta nueva teoría, y si es me- 
recedora de nuestra atención, podremos después, con tiempo, 
reducirla a forma. 


Mi sentir, replicó Filo, no es como para que se haga un miste- 
rio, y, por lo tanto, sin ceremonias, expondré lo que se me ocu- 
rre acerca de este asunto. Debemos admitir, me parece, que si a 
una muy limitada inteligencia, a quien vamos a suponer comple- 
tamente desconocedora del universo, le asegurásemos que éste es 
el producto de un ser muy bondadoso, sabio y poderoso, y ade- 
más infinito, ella, por sus conjeturas, se formaría de antemano una 
noción distinta del universo que la que por experiencia tenemos. 
Tampoco podría jamás imaginar, partiendo sólo de los atributos 
de la causa que le ha sido noticiada, que el efecto estuviera tan 
lleno de vicio, miseria y desorden, como se le presenta en su 
propia vida. Supongamos ahora que esa persona fuese traída al 
mundo convencida de ser ella obra de un tan sublime y benévolo 
ser. Quizá le causase sorpresa la desilusión; pero no por eso se 
retractaría de su antigua creencia, si ésta estuviese fundada en al- 
gún argumento más o menos viable, pues una tan limitada inte- 
ligencia percibiría su propia ceguera e ignorancia, y admitiría 
que puede haber múltiples soluciones a esos fenómenos, los que 
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por siempre escaparán a su comprensión. Pero supongamos, y és- 
te es el verdadero caso en cuanto al hombre, que esa criatura no 
está de antemano convencida de la existencia de una inteligencia 
suprema, benévola y poderosa, sino que está en libertad de cole- 
gir esa creencia, en vista de la apariencia de las cosas. Esto cambia 
por completo el caso, porque jamás podrá encontrar razones pa- 
ra llegar a una conclusión semejante. Bien puede estar plena- 
mente convencida de los estrechos límites de su entendimiento; 
pero esto en nada la ayudará para inferir acerca de la bondad de 
los poderes superiores, puesto que deberá hacer la inferencia par- 
tiendo de lo que conoce, no de lo que ignora. Mientras más exa- 
geramos su debilidad e ignorancia, más desconfiada la tornamos 
acerca de sí misma, y la hacemos más sospechosa de que tales 
asuntos están más allá del alcance de sus facultades. Estamos 
obligados, pues, a raciocinar con ella a base de los fenómenos co- 
nocidos y a desechar toda suposición o conjetura arbitraria. 


Si fuera a mostrarnos una casa o palacio, donde no hubiera ni 
un solo sitio cómodo o agradable; donde las ventanas, puertas, 
hogares, pasadizos, escaleras y la economía entera del edificio 
fuese causa de ruido, confusión, fatiga, oscuridad y de extremo- 
sidad de calor y frío, con toda seguridad culparíais al plan, sin 
más averiguación. Inútilmente el arquitecto haría gala de agude- 
za, demostrando que si tal puerta o tal ventana fuesen alteradas, 
se seguirían mayores males. Es posible que lo que dijere fuese es- 
trictamente cierto: el cambio de un detalle, mientras el resto del 
edificio permanezca inalterado, sólo podrá servir para agravar los 
inconvenientes. Pero aún se insistiría en que si el arquitecto hu- 
biera tenido destreza y buenas intenciones, habría proyectado un 
plano de conjunto y ajustado las distintas partes de tal modo que 
se habrían remediado todos o los más de esos inconvenientes. Su 
ignorancia, o hasta la vuestra, respecto a un plano semejante, ja- 
más serviría para convenceros de que es imposible. Encontrando 


117 


muchos inconvenientes y deformidades en el edificio, siempre, 
sin entrar en detalles, se condenaría al arquitecto. 


En suma, repito la pregunta ¿el mundo, considerado en gene- 
ral y tal como se nos presenta en esta vida, es, acaso, distinto de 
lo que un hombre o un semejante ser limitado, podría esperar de 
antemano de una muy poderosa, sabia y benevolente deidad? 
Prejuicio bien singular será afirmar lo contrario. Y de aquí con- 
cluyo que, por más compatible que sea el mundo, admitiendo 
ciertas suposiciones y conjeturas, con la idea de una deidad se- 
mejante, jamás podrá proporcionarnos base para inferir acerca de 
su existencia. No es la compatibilidad la que se niega de un mo- 
do absoluto; sólo la inferencia. Las conjeturas, especialmente 
cuando se excluye la infinitud de los atributos divinos, quizá 
basten para probar compatibilidad; pero jamás podrán servir de 
fundamento de esa inferencia. 

Al parecer, cuatro son las circunstancias de donde dependen 
todos o la mayoría de los males que afligen a las criaturas sensi- 
bles; y no es imposible que todas esas circunstancias sean necesa- 
rias e inevitables. Sabemos tan poco cuando se trata de algo más 
allá de lo usual de la vida y hasta en esto, que, tocante a la eco- 
nomía del universo, no hay conjetura, por más disparatada, que 
no puede ser acertada, ni cualquiera, por más plausible, que no 
pueda ser errónea. Lo que le corresponde al entendimiento hu- 
mano en esta profunda ignorancia y oscuridad, es ser escéptico, 
o por lo menos cauto, y resistirse a admitir toda hipótesis, y con 
mejor razón cualquiera que no venga apoyada por alguna apa- 
riencia de probabilidad. Ahora bien, afirmo que tal es lo que 
acontece en relación con todas las causas del mal y con las cir- 
cunstancias de que depende. Ninguna de ellas se le presentan a la 
razón humana, ni en menor grado, como necesarias o inevita- 
bles; ni podemos suponerlas que lo sean, sin la mayor licencia de 
nuestra imaginación. 
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La primera circunstancia que introduce el mal, es esa disposi- 
ción o economía de la vida animal, por la que el dolor, así como 
el placer, están destinados a excitar la acción de todas las criatu- 
ras, tornándolas alertas en la gran empresa de la propia conserva- 
ción. Ahora bien, al entendimiento humano, sólo el placer, en 
sus diversos grados, le parece suficiente para ese fin. Todos los 
animales bien pudieran estar en un constante estado de goce, y 
con ocasión de verse urgidos por cualquiera de las necesidades 
naturales, tales como la sed, el hambre y la fatiga, en lugar de 
dolor, podrían experimentar una disminución del placer, con lo 
que estarían instigados a buscar el objeto necesario a su sustento. 
El hombre persigue el placer tan ahincadamente como rehúye el 
dolor; debió, pues, por lo menos, haber sido constituido de ese 
modo. Parece, por lo tanto, perfectamente posible la continua- 
ción del negocio de vivir, sin que intervenga para nada el dolor. 
¿A qué se debe, entonces, que los animales sean susceptibles de 
semejante sensación? Si los animales pueden verse libres de ella 
durante una hora, bien podían gozar una exención perpetua; y 
requirió una traza tan especial de sus Órganos para producir esa 
sensación, como para dotarlos de vista, oído o cualquiera otro de 
los sentidos. ¿Conjeturaremos que tal dispositivo fue necesario, 
sin que haya ninguna apariencia de razón? ¿Y edificaremos sobre 
esa conjetura como si fuese la verdad más cierta? 


Pero la capacidad para el dolor no produciría por sí sola el do- 
lor, si no fuera por la segunda circunstancia, a saber: la dirección 
del mundo por reglas generales; y esto, en modo alguno parece 
que sea necesario a un ser muy perfecto. Es cierto que, si todo 
dependiese de actos volitivos particulares, el curso de la natura- 
leza se vería perpetuamente interrumpido, y el hombre no po- 
dría emplear su razón en la conducta de su vida. Pero ¿no podría 
remediarse este inconveniente por otros actos volitivos particu- 
lares? En suma ¿no podría la deidad exterminar todo el mal, do- 
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quiera que se hallare, y producir todo el bien, sin previas prepa- 
raciones o largos procesos de causas y efectos? 


Además, debemos considerar que, según la actual economía 
del mundo, aunque se supone que el curso de la naturaleza es re- 
gular, sin embargo, a nosotros no se nos presenta como tal, y 
multitud de acontecimientos son inciertos y muchos defraudan 
nuestras esperanzas. La salud y la enfermedad, el tiempo sereno 
o tempestuoso, y una infinidad más de otros accidentes, cuyas 
causas son desconocidas y variables, tienen gran influencia, tanto 
sobre la suerte de los individuos particulares, como sobre la 
prosperidad de las sociedades; y en verdad, toda la vida humana 
depende de tales accidentes. Por lo tanto, un ser sabedor de to- 
dos los secretos resortes del universo, podría fácilmente, por ac- 
tos volitivos particulares, dirigir todos esos accidentes para bien 
de la humanidad, haciendo a todo el mundo feliz, sin descubrirse 
en ninguna de sus operaciones. Una flota cuya finalidad fuese 
saludable a la sociedad, encontraría siempre vientos favorables; 
los príncipes buenos gozarían de salud y larga vida; las personas 
nacidas para ejercer el poder y la autoridad, serían de buena ín- 
dole y de virtuosa disposición. Unos cuantos acontecimientos 
como éstos, dirigidos con regularidad y sabiamente, cambiarían 
al mundo, y sin embargo, no parece que alterarían en nada el 
curso de la naturaleza ni sembrarían desconcierto en la conducta 
humana, como en la actual economía de las cosas, donde son se- 
cretas las causas, y variables y complejas. Algunos pequeños re- 
toques en el cerebro de Calígula, durante su infancia, hubieran 
podido convertirlo en un Trajano; una ola más alta que hubiera 
sepultado a César y a su destino en el fondo del océano, pudo 
haber devuelto la libertad a gran parte de la humanidad. Es posi- 
ble que haya, hasta donde sabemos, buenos motivos para que la 
Providencia no intervenga de ese modo; pero los desconocemos, 
y aunque la simple suposición de que tales razones existen pueda 
ser suficiente para salvar la conclusión relativa a los atributos di- 
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vinos, sin embargo, no puede nunca, ciertamente, ser suficiente 
para establecer esa conclusión. 


Si todo en el universo es dirigido por leyes generales, y si los 
animales son susceptibles al dolor, apenas parece posible que no 
surja algún mal de las distintas conmociones de la materia y de 
los distintos encuentros y oposiciones de las leyes generales. Pero 
ese mal sería extraordinariamente raro, si no fuera por la tercera 
circunstancia, que me propongo mencionar, a saber: la gran fru- 
galidad con que se encuentran distribuidas todas las potestades y 
facultades en cada ser particular. Tan bien ajustados están los ór- 
ganos y capacidades de todos los animales, y tan adecuados a su 
propia conservación que, hasta donde alcanza la historia o tradi- 
ción, no hay ejemplo de una sola especie que se haya extinguido 
en el universo. Todo animal tiene las necesarias facultades, pero 
le han sido otorgadas con tan escrupulosa economía, que toda 
disminución sensible acarrea forzosamente su destrucción. Don- 
dequiera que hay aumento de un poder, hay una supresión pro- 
porcional de los otros. Los animales que sobresalen por la veloci- 
dad, son defectuosos, por lo general, en la fuerza. Aquellos que 
poseen ambas, o bien son imperfectos en alguno de los sentidos, 
o bien se ven oprimidos por las necesidades más insaciables. La 
especie humana, cuya principal excelencia es la razón y la sagaci- 
dad, es, de todas, la más necesitada y la más defectuosa en venta- 
jas corporales: carece de vestido, de armas, de alimento, de al- 
bergue, de todas las comodidades de la vida, salvo por lo que de- 
be a su propia habilidad e industria. En una palabra, parece que la 
naturaleza ha calculado con exactitud las necesidades de sus cria- 
turas y, como un amo severo, les ha proporcionado escasamente 
más poder y dotación de lo que es estrictamente necesario para 
atender a sus necesidades. Un padre indulgente habría conferido 
amplio repuesto a fin de proveer para el caso de cualquier acci- 
dente y para asegurar la felicidad y bienestar de la criatura, en la 
más desgraciada concurrencia de circunstancias. Todos los cami- 
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nos de la vida no estarían tan cercados de precipicios, de tal mo- 
do que la menor diversión del verdadero sendero, sea por error, 
sea por necesidad, forzosamente nos sumerge en ruina y miseria. 
Alguna reserva, algún acopio debió haberse establecido para ase- 
gurar la felicidad, y también las facultades y las necesidades de- 
bieron estar ajustadas con una economía menos rígida. El autor 
de la naturaleza es inconcebiblemente poderoso; se supone que 
su fuerza es grande, si no del todo inexhausta, y no hay razón al- 
guna, hasta donde podemos juzgar, para que hubiere observado 
tan estricta frugalidad en su proceder con sus criaturas. Mejor 
habría sido, si su poder es muy limitado, crear menor número de 
animales y haberlos dotado con mayores facultades para su felici- 
dad y conservación. No estimamos como prudente al construc- 
tor que emprende una obra que requiera mayores medios que 
aquellos con los que cuenta para llevarlo a término. 


Para poner fin a la mayoría de los males que aquejan la vida 
del hombre, no exijo que se le den las alas del águila, la ligereza 
del ciervo, la fuerza del buey, las garras del león, las corazas del 
cocodrilo o del rinoceronte; ni menos pido la sagacidad de un 
ángel o de un querubín. Me conformo con un aumento en sólo 
una de las potestades o facultades de su alma. Que esté mejor do- 
tado de mayor tendencia para la industria y el trabajo; mayor vi- 
gor de inventiva y actividad mentales; más constante inclinación 
hacia los negocios y la aplicación. Que la especie entera posea 
naturalmente una diligencia igual a aquella que muchos indivi- 
duos alcanzan por medio del hábito y de la reflexión, y las con- 
secuencias más benéficas, sin mezcla de mal, serán el inmediato y 
necesario resultado de esa dote. Casi todos los daños morales, así 
como los naturales de la vida humana, surgen de la ociosidad, y 
si constitutivamente nuestra especie estuviese exenta de este vi- 
cio o enfermedad, el cultivo perfecto de la tierra, el mejoramien- 
to de las artes y manufacturas, el cumplimiento exacto de todo 
empleo y obligación, seguiríanse inmediatamente, y el hombre 
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lograría, de una buena vez, con gran plenitud, ese estado social 
que tan imperfectamente se alcanza aun con el gobierno mejor 
ordenado. Pero como la industria es un poder, de todos el más 
valioso, parece que la naturaleza esté empeñada, según es su cos- 
tumbre, en otorgarlo al hombre con mano parca, y más inclina- 
da a castigarlo severamente por la omisión, que a premiarlo por 
lo que realiza. De tal manera lo ha constituido, que sólo la nece- 
sidad más apremiante lo obliga a trabajar, y utiliza todas las de- 
más necesidades para superar, por lo menos en parte, la falta de 
diligencia, y para dotarlo de cierta participación en una facultad, 
de la que le ha parecido natural despojarlo. En esto, nuestras pe- 
ticiones pueden ser muy humildes, y por eso tanto más razona- 
bles. Si exigiésemos estar dotados de una superior penetración y 
juicio; de un más delicado gusto para la belleza; de una más fina 
sensibilidad hacia la benevolencia y la amistad, podría decírsenos 
que intentamos, impíos, trastornar el orden de la naturaleza; que 
procuramos exaltar nuestro ser a un rango superior; que las gra- 
cias que pedimos, no siendo propias a nuestro estado y condi- 
ción, solamente nos resultarían perniciosas. Pero es duro, me 
atrevo a repetirlo, es duro, que estando colocados en un mundo 
tan pletórico de menesteres y necesidades; en que casi todos los 
seres y elementos son, o nuestros enemigos, o nos rehúsan su 
ayuda, tengamos también que luchar contra nuestro propio ca- 
rácter, y al mismo tiempo vernos privados de esa facultad, única 
que puede defendernos de estos múltiples males. 


La cuarta circunstancia, de donde procede la miseria y mal del 
universo, es la falta de precisión en las operaciones de todos los 
resortes y principios de la gran máquina de la naturaleza. Debe- 
mos admitir que pocas son las partes del universo que al parecer 
no sirven ningún propósito, y cuya remoción no produciría un 
defecto y desorden sensibles en el todo. Las partes dependen las 
unas de las otras; no es posible tocar alguna sin que en grado ma- 
yor o menor afecte a las demás; pero, al mismo tiempo, debe ad- 
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vertirse que ninguna de estas partes o principios, todo lo útiles 
que se quiera, están ajustadas tan cuidadosamente que permanez- 
can precisamente dentro de los límites en que su utilidad consis- 
te, sino que todos pueden, en cualquier momento, irse a algún 
extremo. Podría uno imaginar que esta grandiosa fábrica no ha- 
bía recibido los últimos toques de su hacedor, tan inacabadas son 
sus partes y tan burdos los rasgos con que se ha ejecutado. Así, 
los vientos son necesarios para acarrear los vapores por la super- 
ficie de la tierra, y para auxiliar al hombre en la navegación, pero 
¿con cuánta frecuencia, levantándose en tempestades y huraca- 
nes, se vuelven perniciosos? La lluvia es necesaria para alimentar 
las plantas y animales de la tierra, pero ¿con cuánta frecuencia es 
escasa?, ¿con cuánta frecuencia excesiva? El calor es indispensa- 
ble a toda vida y vegetación, pero no siempre se da en la debida 
proporción. De la mezcla de secreción de los humores y jugos 
del cuerpo, depende la salud y prosperidad del animal, pero las 
partes no ejecutan con regularidad las funciones que les son pro- 
pias. ¿Qué hay de mayor utilidad que todas las pasiones del es- 
píritu, la ambición, la vanidad, el amor, la ira? Pero ¿cuán fre- 
cuentemente traspasan sus límites y causan las mayores convul- 
siones sociales? Nada hay que sea de provecho en el universo, 
que con frecuencia no se torne pernicioso, por exceso o por de- 
fecto; ni tampoco ha cuidado la naturaleza con la precisión debi- 
da contra todo posible desorden o confusión. La irregularidad 
no llega, quizás, a tanto como para destruir la especie; pero con 
frecuencia basta para sumir al individuo en la ruina y la miseria. 


De la concurrencia, pues, de estas cuatro circunstancias de- 
pende todo, o casi todo, el mal natural. De ser todas las criaturas 
vivientes incapaces de sentir dolor, o de estar el mundo goberna- 
do por actos volitivos particulares, el mal jamás habría penetrado 
en el universo. Y de haber estado dotados los animales con un 
amplio acopio de poderes y facultades, mayores de lo que las es- 
trictas necesidades requieren, o de haber estado estructurados 
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con precisión los distintos resortes y principios del universo, de 
tal manera que conservasen siempre el justo temple y medida, 
bien poco sería el mal que habría en comparación con el que 
ahora experimentamos. ¿Qué debemos, pues, decir en este tran- 
ce? ¿Diremos que esas circunstancias son innecesarias, y que fá- 
cilmente pudieron haber sido alteradas en el plan del universo? 
Esta decisión parece ser demasiado presuntuosa para criaturas tan 
ciegas e ignorantes. Seamos más modestos en nuestras conclusio- 
nes. Admitamos que si la bondad de la deidad (quiero decir, una 
bondad como la humana) pudiese establecerse por algún tolera- 
ble razonamiento a priori, estos fenómenos, por más indóciles 
que fuesen, no bastarían para trastornar ese principio, sino que, 
por algún medio desconocido, podrían fácilmente reconciliarse 
con él. Pero también digamos que, como aquella bondad no pue- 
de establecerse con antelación, sino que ha de inferirse de los fe- 
nómenos, no puede existir fundamento para dicha inferencia 
mientras subsistan tantos males en el universo, y mientras esos 
males pudieron tan fácilmente ser remediados, hasta donde al 
humano entendimiento le es permisible entender sobre estos 
asuntos. Soy suficientemente escéptico para conceder que las 
malas apariencias, pese a todos mis argumentos, pueden compa- 
decerse con atributos semejantes a los que se suponen; pero se- 
guramente jamás podrán servir para demostrar esos atributos. 
Tal conclusión no resulta del escepticismo, sino que es la obliga- 
da, en vista de los fenómenos y de nuestra confianza en los razo- 
namientos que deducimos de esos fenómenos. 


Echa una mirada en torno al universo. ¡Qué profusión inmen- 
sa de seres, animados y orgánicos, sensibles y activos! Admiras 
esta prodigiosa variedad y fecundidad. Pero examina más de cer- 
ca estas vivientes existencias, Únicas entre todos los seres que 
merece la pena considerar. ¡Cuán hostiles y destructivas son en- 
tre sí! ¡Cuán insuficientes, todos, para su propia felicidad! ¡Cuán 
despreciables u odiosos para el espectador! Todo sugiere la idea 


125 


de una naturaleza ciega, impregnada de un gran principio vivifi- 
cante que se derrama de su regazo, sin discernimiento ni cuidado 
maternal. ¡Su progenie contrahecha y abortiva! 


Aquí cuadra el sistema maniqueo como adecuada hipótesis pa- 
ra resolver la dificultad, y sin duda es, en cierto sentido, muy en- 
jundioso y tiene mayor probabilidad que las hipótesis usuales, 
pues proporciona plausible explicación de esa extraña mezcla de 
bien y de mal que aparece en la vida. Mas, si por otra parte con- 
sideramos la perfecta unidad y el acuerdo entre las partes del 
universo, no lo descubriremos en los signos de la lucha entre un 
ser malévolo y el benévolo. Ciertamente existe una oposición de 
dolor y placer en las sensaciones de las criaturas sensibles; pero 
¿acaso no todas las operaciones de la naturaleza se llevan a cabo 
en virtud de una oposición de principios, de calor y frío, hume- 
dad y sequedad, ligereza y pesantez? La verdadera conclusión es 
que la fuente original de todas las cosas es completamente indi- 
ferente a todos esos principios, y tan poco le importa el bien so- 
bre el mal, como el calor sobre el frío, o la sequía sobre la hume- 
dad, o la ligereza sobre la pesantez. 


Puédense formular cuatro hipótesis relativas a las primeras 
causas del universo: que están dotadas de bondad perfecta; que 
son perfectamente malignas; que son contrarias y tienen tanto la 
bondad como la malignidad; que carecen de una y otra. Los fe- 
nómenos compuestos jamás pueden demostrar los dos primeros 
principios, que son simples. La uniformidad y firmeza de las le- 
yes generales parecen oponerse al tercero. El cuarto, por lo tan- 
to, parece ser, por mucho, el preferible. 


Lo que he dicho relativo a la maldad natural aplícase a la mo- 
ral, con poca o ninguna variación, e igual carencia de razón te- 
nemos para inferir que la rectitud del Ser Supremo asemeja la 
rectitud humana, que su benevolencia se asemeja a la humana. 
¡Qué digo! es de pensarse que aún hay mayor causa para excluir- 
lo de los sentimientos morales tal como los experimentamos, 
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pues la maldad moral, según opinan muchos, predomina en ma- 
yor grado sobre la bondad moral, que lo que la maldad natural 
sobre la bondad natural. 


Pero aun suponiendo que no se conceda esto, y aun cuando la 
virtud que pueda tener la humanidad sea reconocida como muy 
superior a sus vicios; sin embargo, mientras subsista algún vicio 
en el universo, muy perplejos deberéis estar, vosotros los antro- 
pomorfistas, para dar la razón de su existencia. Debéis asignarle 
una causa, y a esa causa otra; debéis, o bien continuar la progre- 
sión in infinitum, o bien descansar en aquel principio original, 
que es causa última de todas las cosas... 

¡Deténte!, ¡deténte! exclamó Demea. ¿Adónde te lleva tan 
apresuradamente tu imaginación? Me uní en alianza contigo a 
fin de demostrar la incomprensible naturaleza del divino ser, y 
para refutar los principios de Cleantes, quien quisiera medir todo 
por regla y patrón humanos. Pero ahora veo que has ido a dar a 
todos los tópicos de los más grandes libertinos e infelices, y trai- 
cionas esa santa causa que al parecer habías abrazado. ¿Eres, pues, 
en secreto, un enemigo más peligroso que el mismo Cleantes? 


¿Y hasta ahora no te das cuenta? replicó Cleantes. Créeme, 
Demea, tu amigo Filo, desde el principio, se ha estado divirtien- 
do a costa nuestra, y necesario es confesar que la poco juiciosa 
manera de razonar de nuestra vulgar teología, no le ha brindado 
sino justa ocasión para el ridículo. La completa fragilidad de la 
razón humana, la absoluta incomprensibilidad de la naturaleza 
divina, la grande y universal miseria y aun mayor maldad de los 
hombres; todos son temas difíciles, en verdad, para que con tan- 
to cariño los abriguen los teólogos y doctores ortodoxos. En 
épocas de estupidez e ignorancia, ciertamente, pueden abrazarse 
sin peligro tales principios, y quizá no haya mejor modo de ver 
las cosas para fomentar la superstición, que aquel que da pábulo a 
la ciega admiración, a la desconfianza y a la melancolía de los 
hombres. Pero hoy en día... 
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No censures tanto, interpuso Filo, la ignorancia de estos reve- 
rendos señores. Bien saben cambiar de estilo y ponerse a tono 
con las épocas. Antes, uno de los tópicos teológicos más popula- 
res era sostener la vanidad y miseria de la vida humana, y exage- 
rar todos los males y pesares que son incidentales en los hom- 
bres. Pero a últimas fechas, los teólogos, según vemos, ya empie- 
zan a retractar esa posición, y a sostener, aunque con cierta vaci- 
lación, que son más los bienes que los males, más los placeres que 
las penas, aun en esta vida. Cuando la religión dependía comple- 
tamente de los temperamentos y de la educación, se creía conve- 
niente fomentar la melancolía, pues, ciertamente, nunca recurre 
el hombre con más prontitud a los poderes superiores que cuan- 
do está en esa disposición. Pero como los hombres ya han apren- 
dido a formular principios y sacar consecuencias, se hace necesa- 
rio emplazar nuevamente las baterías y utilizar aquellos argu- 
mentos que, por lo menos, presenten cierta resistencia al escruti- 
nio y examen. Es el mismo cambio (y por las mismas causas) que 
el que advertí antes en relación con el escepticismo. 


Y así fue como Filo llevó hasta el fin su espíritu de oposición 
y su censura a las opiniones establecidas. Empero pude advertir 
que nada gustó a Demea la parte final de su disertación, y poco 
después, con este o aquel pretexto, tomó la ocasión para despe- 
dirse. 
Parte XII 


Después de la partida de Demea, Cleantes y Filo continuaron 
la conversación de la siguiente manera: a nuestro amigo, me te- 
mo, dijo Cleantes, pocas ganas le quedarán de resucitar este tópi- 
co mientras tú estés presente, y a decirte verdad, Filo, más me 
agradaría razonar separadamente con vosotros, sobre asunto tan 
sublime e interesante. Tu espíritu de controversia, junto con tu 
aversión por toda superstición vulgar, te llevan a singulares ex- 
tremos, cuando te encuentras comprometido en un argumento, 
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y nada hay, por más sagrado y venerable que sea, aun a tus pro- 
pios ojos, que no sacrifiques en semejante ocasión. 


Debo confesar, replicó Filo, que en materia de religión natu- 
ral soy menos cauto que en cualquier otra, tanto porque sé que 
nunca lograré por ese lado corromper los principios de ningún 
hombre de sentido común, como porque nadie, estoy seguro, a 
cuyos ojos aparezca yo como hombre de sentido común, podrá 
jamás equivocar mis intenciones. Tú, en particular, Cleantes, con 
quien vivo en intimidad sin reservas, bien sabes que, a pesar de la 
libertad de mis palabras y mi amor por argumentos extraños, na- 
die hay que tenga más que yo tan hondamente grabado en su es- 
píritu el sentimiento religioso o que rinda culto más profundo al 
ser divino, tal como se revela a la razón, en la inexplicable traza 
y artificio de la naturaleza. Un propósito, una intención, un de- 
signio es patente en todas partes para el más descuidado y más 
estúpido de los pensadores; y nadie puede estar tan obcecado en 
algún absurdo sistema que siempre lo rechace. Que la naturaleza 
no hace nada en vano, es una máxima establecida para todas las es- 
cuelas; sacada de la simple contemplación de las obras de la natu- 
raleza, sin que medien propósitos religiosos, y, partiendo de una 
firme convicción de su veracidad, un anatomista que hubiese ob- 
servado un órgano o canal, jamás quedaría satisfecho hasta que 
hubiera descubierto también la utilidad y finalidad. Uno de los 
grandes fundamentos del sistema de Copérnico es la máxima que 
la naturaleza obra por los métodos más sencillos, y elige los medios más 
adecuados para cualquier fin; y con frecuencia los astrónomos, sin 
pensar en ello, asientan este recio fundamento de la piedad y re- 
ligión. Lo mismo puede observarse en otros campos de la filoso- 
fía, y de este modo, todas las ciencias nos conducen insensible- 
mente a reconocer un primer e inteligente autor; y su autoridad 
es a menudo tanto más grande, cuanto que no profesan directa- 
mente tal intención. 
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¡Con cuánto gusto escucho disertar a Galeno sobre la estruc- 
tura del cuerpo humano! La anatomía de un hombre, dice,(1:] 
descubre cerca de 600 músculos distintos, y quienquiera que los 
estudie cuidadosamente, encontrará que en cada uno la naturale- 
za debió haber conciliado por lo menos diez circunstancias dife- 
rentes para poder alcanzar el fin que se propuso: forma adecua- 
da, tamaño justo, disposición correcta de las distintas extremida- 
des, posición superior e inferior del todo, conveniente inserción 
de los distintos nervios, venas y arterias; de tal modo que sólo en 
el músculo, más de seis mil posibilidades e intenciones debieron 
tomarse en cuenta y ejecutarse. También calcula que los huesos 
son 284; los diversos propósitos a que la estructura de cada uno 
aspira, más de cuarenta. ¡Qué prodigiosa exhibición de artificio, 
aun en estas partes sencillas y homogéneas! Mas si consideramos 
la piel, los ligamentos, los vasos, las glándulas, los humores, las 
extremidades y miembros del cuerpo, ¡cómo nos embargará 
nuestro asombro, en proporción al número y complicación de 
las partes tan artificiosamente adaptadas! Mientras más adelanta- 
mos en estas investigaciones, descubrimos nuevas escenas de arte 
y sabiduría; pero, a distancia, todavía podemos vislumbrar otras 
escenas, fuera de nuestro alcance, en la delicada estructura inter- 
na de las partes, en la economía del cerebro, en la hechura de los 
vasos seminales. Todos estos artificios se repiten en cada una de 
las especies animales con admirable variedad y con precisa ade- 
cuación, acomodados a las particulares intenciones de la natura- 
leza al formar cada especie. Y si la falta de fe de Galeno, aun en 
la época en que estas ciencias naturales eran muy imperfectas, no 
pudo resistir tan elocuentes apariencias ¿a qué grado de pertinaz 
obstinación no debe llegar un filósofo de esta época, cuando po- 
ne en duda una inteligencia suprema? 


Si, por acaso, encontrase a uno de esta especie (quienes, doy 
gracias a Dios, son muy escasos), le preguntaría: suponiendo que 
hubiere un Dios, que no se manifestase inmediatamente a nues- 


130 


tros sentidos, ¿seríale posible dar pruebas más fuertes de su exis- 
tencia, de las que vemos en la faz de la naturaleza? Pues ¿qué otra 
cosa podía hacer semejante ser divino, sino copiar la actual eco- 
nomía de las cosas; hacer que muchos de sus artificios fuesen tan 
evidentes que ningún estúpido pudiese equivocarlos; proporcio- 
nar atisbos de aún mayores artificios que demostrasen su prodi- 
giosa superioridad sobre nuestras estrechas entendederas; y ocul- 
tar del todo muchos otros, a la vista de criaturas tan imperfectas? 
Ahora bien, según todas las reglas de bien razonar, cada hecho 
debe pasar por indiscutible, cuando está apoyado por todos los 
argumentos que su naturaleza admite, aun cuando dichos argu- 
mentos no sean, por sí, muy numerosos ni de mucho peso. 
¡Cuánto más, en el presente caso, en donde la imaginación hu- 
mana no puede computar su número, ni el entendimiento esti- 
mar su fuerza de convicción! 


Añadiré, dijo Cleantes, a lo que tan bien has representado, 
que una gran ventaja del principio del teísmo consiste en que es 
el único sistema cosmogónico que puede hacerse inteligible y 
completo, y al mismo tiempo puede, de parte a parte, conservar 
una fuerte analogía con lo que a diario vemos y experimentamos 
en el mundo. La comparación del universo con una máquina he- 
cha por el hombre es tan obvia y natural y se justifica por tantos 
ejemplos de orden y designio en la naturaleza, que necesaria- 
mente debe convencer a todos los entendimientos no prejuicia- 
dos, y obtener la aprobación universal. Quien intente debilitar 
esta teoría, no puede pretender tener éxito, estableciendo en su 
lugar cualquier otra que sea precisa y determinada; le bastará con 
suscitar dudas y dificultades, y por medio de puntos de vista re- 
motos y abstractos, alcanzar esa suspensión de juicio, que, en el 
caso, es el colmo de sus aspiraciones. Pero, además de que ese es- 
tado de ánimo es en sí insatisfactorio, no puede sostenerse con 
constancia en oposición a tan convincentes apariencias, que tan 
continuamente nos incitan a asentir a la hipótesis religiosa. La 


131 


naturaleza humana, por la fuerza del prejuicio, es capaz de adhe- 
rir a un sistema falso y absurdo, obstinada y perseverante. Pero 
ningún sistema, en oposición a una teoría, apoyado por fuertes y 
evidentes razones, por una propensión natural y por una educa- 
ción temprana, creo yo que sea absolutamente imposible de sos- 
tener o defender. 


En tan poco estimo, replicó Filo, que en este presente caso sea 
posible esa suspensión del juicio, que me inclino a sospechar que 
en esta controversia hay, más de lo que generalmente se imagina, 
una mera discusión de términos. Es evidente que las obras de na- 
turaleza tienen gran analogía con los productos del arte y, con- 
forme a todas las reglas de bien razonar, tendríamos que inferir, 
si es que argumentamos sobre ellas, que en sus causas hay analo- 
gía en igual proporción. Pero como también existen notables di- 
ferencias, tenemos motivos para suponer diferencias proporcio- 
nales en las causas, y especialmente debemos atribuir mucho ma- 
yor grado de poder y energía a la causa suprema que a cualquiera 
que hayamos observado en el hombre. Aquí, pues, claramente se 
afirma, por medio de la razón, la existencia de una deidad; y si 
hacemos cuestión de si, en vista de esas analogías, podemos lla- 
marla con propiedad una mente o una inteligencia, a pesar de las 
enormes diferencias que razonablemente pueden suponerse co- 
mo existentes entre ella y la mente humana ¿qué es esto, sino 
una mera controversia verbal? Nadie puede negar las analogías 
en los efectos; abstenernos de investigar acerca de causas apenas 
sería posible. De tal investigación, la conclusión legítima es que 
también entre las causas hay analogía. Y si no nos place llamar a 
la primera y suprema causa Dios o deidad, sino que deseamos ve- 
rificar la designación ¿qué otra cosa podemos llamarle sino men- 
te o pensamiento, cosas con las que, con justicia, se supone guar- 
da notable semejanza? 


A todos los hombres de buen juicio les disgustan las disputas 
puramente verbales, en que tanto abundan las investigaciones fi- 
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losóficas y teológicas; y se ha encontrado que el único remedio 
para ese abuso consiste en definiciones claras, en la precisión de 
aquellas ideas que entran en juego en cualquier argumento y en 
el estricto y uniforme empleo de los términos que se utilizan. 
Pero hay cierta especie de controversia que, por la naturaleza 
misma del lenguaje y de las ideas humanas, por siempre está en- 
vuelta en perpetua ambigijedad, y jamás puede, a pesar de toda 
precaución o definición, alcanzar un grado aceptable de preci- 
sión y certidumbre. Son las controversias relativas a lo grados de 
las cualidades o circunstancias. Los hombres pueden discutir por 
toda una eternidad sobre si Aníbal fue un gran, muy gran o su- 
perlativamente gran hombre; sobre el grado de belleza de Cleo- 
patra, o sobre el epíteto de encomio a que Livio o Tucídides tie- 
nen derecho, sin que jamás puedan llegar a un acuerdo. Los dis- 
putantes pueden convenir en el sentido y diferir en los términos, 
o viceversa; sin embargo, jamás estarán en aptitud de definir los 
términos para poder penetrar en el alcance de cada uno, porque 
el grado de esas cualidades no es, como lo cuantitativo y numéri- 
co, susceptible de ninguna exacta medición, que sería la norma 
en la controversia. Que la disputación relativa al teísmo sea de 
esta naturaleza, y por consiguiente, puramente verbal, o quizá, si 
cabe, hasta más irremediablemente ambigua, fácilmente se verá 
por la más ligera inspección. Le pregunto al teólogo si no admite 
que hay una enorme e inconmensurable, por incomprensible, di- 
ferencia entre la mente humana y la divina. Mientras más piadoso 
sea, más pronto estará a asentir y más dispuesto a amplificar la 
diferencia. Llegará hasta sostener que la diferencia es de tal natu- 
raleza que no es posible exagerarla demasiado. En seguida me di- 
rijo al ateo, quien, pienso, sólo lo es nominalmente, y no puede 
nunca serlo en serio, y le pregunto si de la coherencia y afinidad 
de todas las partes de este mundo, no existe cierto grado de ana- 
logía entre todas las operaciones de la naturaleza, en cada situa- 
ción y en cada momento; si la putrición de un nabo, la genera- 
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ción de un animal y la estructura del pensamiento humano, no 
son energías que con probabilidad guardan entre sí cierta analo- 
gía. No es posible que lo niegue; estará pronto a admitirlo. Una 
vez lograda esta concesión, lo empujo un paso más en su retira- 
da, y le pregunto si no es probable que el principio que inicial- 
mente concertó y continúa manteniendo el orden en el univer- 
so, también guarda alguna analogía inconcebible con las demás 
operaciones de la naturaleza, entre las que se cuentan la econo- 
mía de la mente y del pensamiento humanos. Por más que le pe- 
se, tendrá que dar su conformidad. ¿Dónde, pues, está el sujeto 
de nuestra disputa? les pregunto yo a estos antagonistas. El teó- 
logo admite que la inteligencia original es muy distinta de la ra- 
zón humana; el ateo admite que el principio original de orden 
guarda cierta remota analogía con ella. ¿Vais a reñir, señores, 
acerca de los grados, y embarcaros en una controversia que no 
tolera precisión de sentido, ni, consecuentemente, ninguna de- 
terminación? Pero si tan obstinados habéis de ser, nada me sor- 
prendería ver que insensiblemente cambiáis de posición; y mien- 
tras el teólogo, por una parte, exagera la desemejanza entre el 
Ser Supremo y las frágiles, imperfectas, cambiantes, efímeras y 
mortales criaturas, el ateo, por la otra, amplifica la analogía entre 
todas las operaciones de la naturaleza, en todo momento, en to- 
da situación y en toda postura. Considerad, pues, en qué consiste 
el verdadero punto de controversia, y si no podéis dejar a un la- 
do la disputa, procurad, por lo menos, curaros de vuestra animo- 


sidad. 


Y aquí también debo admitir, Cleantes, que como las obras de 
la naturaleza guardan mucha mayor analogía con los efectos de 
nuestro arte e ingenio, que con los de nuestra benevolencia y justi- 
cia, tenemos motivos para inferir que los atributos naturales de la 
deidad tienen mayor similitud con los del hombre, que lo que 
sus atributos morales tienen con las virtudes humanas. ¿Pero, 
cuál es la consecuencia? No hay más que ésta: que las cualidades 
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morales del hombre son más defectuosas, en su género, que sus 
habilidades naturales. Pues, como se admite que el Ser Supremo 
es absoluta y totalmente perfecto, todo lo que se diferencie más 


de él, se aleja más de la norma suprema de rectitud y perfección. 
[15] 


Tal es, Cleantes, mi sincero sentir sobre este asunto, y bien lo 
sabes, siempre lo he abrigado y sostenido. Pero en medida a mi 
veneración por la verdadera religión, está mi aborrecimiento por 
las supersticiones vulgares, y advierto cierto placer, lo confieso, 
al extremar semejantes principios, algunas veces hasta el absur- 
do, algunas veces hasta la impiedad. Y tú sabes que los fanáticos, 
a pesar de su mayor aversión por lo segundo que por lo primero, 
son por lo general igualmente culpables de ambos. 

Yo me inclino, replicó Cleantes, hacia otro camino. La reli- 
gión, por más corrompida que esté, es mejor que la falta absoluta 
de religión. La doctrina de un estado futuro es tan fuerte y tan 
necesaria para la seguridad de la moral, que nunca debemos 
abandonarla ni descuidarla. Porque si las recompensas y los casti- 
gos finitos y temporales tienen, como a diario vemos, efectos tan 
notorios ¿cuánto más debe esperarse de aquellos que sean infini- 
tos y eternos? 


Entonces, dijo Filo ¿por qué, siendo la superstición vulgar tan 
saludable a la sociedad, toda la historia tanto abunda en relatos 
de sus perniciosas consecuencias para los negocios públicos? Tu- 
multos, guerras civiles, persecuciones, trastornos en los gobier- 
nos, opresión, esclavitud, tales son las funestas consecuencias 
que siempre se derivan de su preponderancia en la mente de los 
hombres. Siempre que en una narración histórica se hace men- 
ción del espíritu religioso, podemos estar ciertos de que más tar- 
de encontramos el pormenor de las desgracias, que son su conse- 
cuencia. Y no puede haber época más feliz ni más próspera que 
aquella en que, o no se le toma en cuenta, o se le ignora. 
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La razón de esa observación es obvia, replicó Cleantes. La mi- 
sión propia de la religión es ordenar el corazón del hombre, hu- 
manizar su conducta, infundir el espíritu de templanza, orden y 
obediencia; y como su obra es callada, y solamente hace valer los 
preceptos morales y de justicia, está en peligro de que no se le 
haga caso y se la confunda con otros motivos. Cuando se distin- 
gue, y cuando obra como principio separado, es que se ha salido 
de su esfera propia y se ha convertido en sólo facción y ambi- 
ción. 

Eso le acontece a toda religión, dijo Filo, salvo la de tipo filo- 
sófico y racional. Es más fácil eludir tus razones que mis hechos. 
No es justa tu inferencia, porque las recompensas y castigos fini- 
tos y temporales tengan tan gran influencia, que por lo tanto los 
infinitos y eternos la tendrán en mucho mayor grado. Considera, 
te lo ruego, el apego que sentimos por las cosas del presente, y lo 
poco que nos importan los objetos remotos e inciertos. Cuando 
los teólogos declaman contra el común comportamiento y con- 
ducta de todo el mundo, siempre hacen valer ese principio como 
el más fuerte que pueda imaginarse (como en verdad lo es), y 
pintan a casi toda la humanidad como sujeta a su influencia y su- 
mida en un profundo letargo y despreocupación por sus intere- 
ses religiosos. Pero al mismo tiempo, esos mismos teólogos, 
cuando se ponen a refutar a sus antagonistas especulativos, supo- 
nen que los motivos de la religión son tan poderosos, que sin 
ellos sería imposible que subsistiese la sociedad civil, sin siquiera 
avergonzarse de tan palpable contradicción. Es un hecho de la 
experiencia que la más ligera disposición de natural honradez y 
benevolencia, tiene mayor efecto sobre la conducta humana que 
las más grandilocuentes tesis sugeridas por teorías y sistemas de 
teología. La inclinación natural de un hombre actúa constante- 
mente sobre él; la tiene siempre presente y se mezcla en todas sus 
consideraciones y puntos de vista; mientras que los motivos reli- 
giosos, en los casos en que actúan, solamente influyen en deter- 
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minados momentos, y apenas es posible que se conviertan en un 
verdadero hábito mental. La fuerza de la mayor pesantez, dicen 
los filósofos, es infinitamente más pequeña, en comparación con 
la fuerza del menor impulso; sin embargo, es cierto que la me- 
nor pesantez, a la larga, prevalece sobre el mayor impulso, por- 
que ningún golpe ni empuje puede repetirse con igual constan- 
cia que la de la atracción y la gravitación. 


Otra ventaja de la natural inclinación: emplea a su servicio to- 
da la agudeza e ingenio de la mente, y al verse contrariada por 
los principios religiosos, se esfuerza, valiéndose de todos los me- 
dios y artificios, por eludirlos, en lo que casi siempre sale con 
bien. ¡Quién puede explicar el corazón del hombre, y dar razón 
de todas esas singulares reservas y excusas con que las gentes se 
satisfacen, cuando al seguir su inclinación contrarían su deber re- 
ligioso! Esto ha sido bien entendido en el mundo, y nadie, a no 
ser los tontos, deposita menos confianza en un hombre porque 
se sepa que, a fuerza de estudio y filosofía, abriga ciertas dudas 
especulativas acerca de asuntos de teología. Y cuando tenemos 
tratos con un hombre que hace gran profesión de religión y pie- 
dad ¿acaso esto no tiene más efecto, sobre algunos que pasan por 
prudentes, que el de ponerlos en guardia, no sea que los time y 
engañe? 

Pero debemos, además, advertir que los filósofos, que son los 
que cultivan la razón y la reflexión, necesitan menos de motivos 
de esa clase para permanecer sujetos a los preceptos morales; y 
que el vulgo, único a quien pueden hacerle falta, es completa- 
mente incapaz de una tan pura religión como aquella que repre- 
senta a la deidad insatisfecha con todo lo que no sea virtud en el 
comportamiento humano. Generalmente las recomendaciones a 
la divinidad se supone que son, o bien frívolas, o éxtasis de arro- 
bamiento o una credulidad fanática. No será necesario recurrir a 
la Antigüedad, o echar mano de otras edades remotas, para en- 
contrar ejemplos de esta degeneración. Entre nosotros, ha habi- 
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do quienes se han hecho culpables de la atrocidad, desconocida 
de las supersticiones egipcias y griegas, de vociferar en términos 
expresos contra la moral, presentándola como violación ciertísi- 
ma de la benevolencia divina, así como el poner la menor con- 
fianza o seguridad en ella. 


Pero aun en el caso en que la superstición o el entusiasmo no 
se pongan en abierta oposición a la moral, la distracción misma 
de la atención, la creación de una nueva y frívola especie de mé- 
rito, la absurda distribución que hace del encomio y de la culpa, 
acarrea necesariamente las consecuencias más pertinaces, y debi- 
lita en grado extremo el apego de los hombres a los motivos na- 
turales de justicia y humanidad. 

Asimismo, semejante principio de acción, por no ser ninguno 
de los motivos propios de la conducta humana, obra únicamente 
por intervalos sobre el temperamento, y tiene que estimularse 
por constantes esfuerzos, a fin de que el piadoso fanático quede 
satisfecho con su propia conducta y pueda cumplir su devota ta- 
rea. Son muchos los ejercicios religiosos que al principio se abor- 
dan con simulado fervor, cuando el corazón, de momento, sien- 
te frío y languidece; así es como poco a poco se contrae un hábi- 
to de simulación, y el fraude y la falsedad se convierten en prin- 
cipio preponderante. De ahí la razón de esa observación común, 
que el más encendido celo religioso y la más enraizada hipo- 
cresía, lejos de no compadecerse, con frecuencia o comúnmente 
van unidos en el mismo carácter individual. 


Los funestos efectos de tales hábitos, aun en la vida diaria, no 
son difíciles de imaginar; pero allí donde se trate de intereses re- 
ligiosos, no hay normas morales que tengan suficiente fuerza pa- 
ra sujetar al entusiasta fanático. Lo sagrado de la causa santifica 
todos los medios de que puede echarse mano para fomentarla. 


La atención fija en un asunto único de tanta importancia co- 
mo es la salvación eterna, propende a apagar los efectos benévo- 
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los, y a engendrar un estrecho y mezquino egoísmo. Y cuando 
se fomenta ese estado de ánimo, fácilmente elude todos los pre- 
ceptos generales de la caridad y de la benevolencia. 


Así pues, los motivos de la vulgar superstición no tienen mu- 
cha influencia sobre el comportamiento general; ni actúan de 
modo muy favorable a la moral, en los casos en que son predo- 
minantes. 


¿Acaso hay máxima política que sea más cierta e infalible que 
tanto el número como la autoridad de los sacerdotes debe redu- 
cirse a muy estrechos límites, y que el magistrado civil debe, por 
siempre, sustraer de tan peligrosas manos sus fasces y hachas? Si el 
espíritu de la religión popular fuese en realidad tan saludable a la 
sociedad, una máxima contraria sería la que debiera prevalecer. 
El mayor número de sacerdotes y su mayor autoridad y riqueza, 
aumentaría siempre el espíritu religioso. Y aunque a los sacerdo- 
tes incumbe dirigir ese espíritu, ¿por qué no hemos de esperar 
superior santidad de vida y mayor benevolencia y moderación, 
en personas que están hechas para la religión, que constantemen- 
te la están inculcando en otros, y que, a su vez, deben ellas ab- 
sorberla en dosis considerable? ¿De dónde proviene, pues, que 
de hecho, lo más que puede hacer el magistrado prudente, por lo 
que toca a las religiones populares, es, en lo posible, jugar a la se- 
gura, y evitar sus perniciosas consecuencias respecto a la socie- 
dad? Cuanto expediente intenta para lograr tan humilde propó- 
sito está rodeado de inconvenientes. Si admite sólo una religión 
entre sus súbditos, sacrificará a una incierta expectativa de tran- 
quilidad toda consideración a las libertades públicas, a la ciencia, 
a la razón, a la industria, y hasta a su propia independencia. Si es 
complaciente con varias sectas, que es lo más prudente, deberá 
conservar una filosófica indiferencia hacia todas y, con pruden- 
cia, contener las pretensiones de la secta predominante, pues, de 
lo contrario, sólo cosechará inacabables disputas, riñas, facciones, 
persecuciones y conmociones públicas. 
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La verdadera religión, lo admito, no tiene esas perniciosas 
consecuencias; pero debemos tratar de la religión tal y como co- 
múnmente existe en el mundo. Tampoco me ocupo del aspecto 
especulativo del teísmo, el cual, por ser una especie de la filoso- 
fía, necesariamente participa de la benéfica influencia de ésta, y al 
mismo tiempo queda sujeto al inconveniente de estar siempre li- 
mitado a muy pocos. 


Los juramentos son un requisito en todas las cortes de justicia; 
pero es cuestionable si su autoridad procede de alguna religión 
popular. La solemnidad e importancia de la ocasión, el mira- 
miento por la reputación y el alcance sobre los intereses genera- 
les de la sociedad, son los principales frenos de la humanidad. 
Los juramentos aduanales y los juramentos políticos son de poco 
peso, hasta para algunos que tienen la pretensión de observar 
principios de honestidad y religión; y entre nosotros, la afirma- 
ción de un cuáquero está, con toda justicia, en pie de igualdad 
con el juramento de cualquier otra persona. Sé que Polibioj1s] 
atribuye la infamia en la lealtad entre los griegos al predominio 
de la filosofía epicúrea; pero también sé que la lealtad púnica te- 
nía tan mala reputación en los tiempos antiguos como, en los 
modernos, la tiene el testimonio de los irlandeses, si bien no po- 
demos explicar estas observaciones del vulgo por las mismas ra- 
zones. Y eso, para no mencionar que la lealtad griega era ya infa- 
me antes del surgimiento de la filosofía epicúrea, y es Eurípi- 
des¡17] quien, en un pasaje que te mostraré, ha herido de soslayo a 
su nación con un extraordinario golpe satírico, a causa de esa ca- 
racterística. 

Ten cuidado, Filo, replicó Cleantes, ten cuidado; no lleves las 
cosas demasiado lejos. No dejes que tu celo contra la falsa reli- 
gión mine tu veneración por la verdadera. No abandones este 
principio, primer y único gran alivio en la vida, y principal apo- 
yo nuestro en medio de todos los ataques de la adversidad. La re- 
flexión más satisfactoria de todas cuantas puede sugerir la imagi- 
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nación, es la de un teísmo genuino, que nos presenta a nosotros 
como la obra de un ser perfecto en bondad, sabiduría y poder, 
que nos crió para la felicidad, y que, habiendo sembrado en no- 
sotros un inconmensurable deseo para el bien, prolongará nues- 
tra existencia por toda la eternidad, y nos transportará a una infi- 
nita variedad de escenas, a fin de que podamos satisfacer esos de- 
seos y convertir nuestra felicidad en completa y duradera. Des- 
pués de semejante ser en persona (si se permite la comparación), 
la suerte más feliz que nos es dable imaginar, es la de estar bajo 
su guarda y protección. 


Tales experiencias, dijo Filo, son de lo más tentadoras y se- 
ductoras, y, para el verdadero filósofo, son algo más que puras 
apariencias. Pero acontece en esto, como en el caso anterior, que 
para la gran mayoría de la humanidad esas apariencias son enga- 
ñosas, y que los terrores de la religión generalmente predominan 
sobre el alivio que puede proporcionar. 

Es bien sabido que los hombres nunca están mejor dispuestos 
a recurrir a la devoción que cuando están decaídos por afliccio- 
nes o deprimidos por enfermedad. ¿No es ésta una prueba de que 
el espíritu religioso no está tan estrechamente unido a la alegría 
como al dolor? 


Pero, replicó Cleantes, es que los hombres, cuando están afli- 
gidos, encuentran alivio en la religión. Algunas veces, dijo Filo; 
pero es natural imaginar que se formarán una noción de esos se- 
res desconocidos, de acuerdo con el sentir triste y melancólico 
de su humor en el momento en que acuden a su contemplación. 
De acuerdo con esto, encontramos que en todas las religiones 
predominan las imágenes terribles; y nosotros mismos, después 
de haber empleado las expresiones más exaltadas en la descrip- 
ción de la deidad, caemos en la más insípida contradicción al 
afirmar que los condenados son infinitamente más en número 
que los predestinados. 


141 


Me atrevo a afirmar que jamás religión alguna ha descrito el 
estado de las almas de los muertos en colores tales, que le hagan 
desear al hombre que exista en efecto ese estado. Estos modos 
purgativos de la religión meramente son el producto de la filoso- 
fía. Pues, como la muerte está entre lo que se ve y la expectativa 
del futuro, ese acontecimiento es tan escandaloso a la naturaleza, 
que forzosamente ha de sumir en tinieblas todas las regiones que 
están situadas más allá, y sugiere a la mayoría de la humanidad la 
idea de Cerbero y las Furias; diablos y torrentes de fuego y azu- 
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Cierto es que, tanto el temor como la esperanza tienen cabida 
en la religión, puesto que ambas pasiones, en distintos momen- 
tos, agitan el espíritu de los hombres, y cada una forma una es- 
pecie de deidad, de acuerdo consigo mismo. Pero cuando un 
hombre está alegremente dispuesto, se siente apto para los nego- 
cios O las visitas o las diversiones de toda clase, y a ello natural- 
mente se consagra, sin siquiera pensar en la religión. Cuando es- 
tá melancólico y deprimido, no tiene otra ocupación que la de 
cavilar acerca de los terrores del mundo invisible, y sumirse aún 
más a fondo en la aflicción. Bien puede acontecer, ciertamente, 
que, después de haber grabado de esa manera profundamente en 
sus pensamientos e imaginación las opiniones religiosas, sobre- 
venga un cambio de salud o de circunstancias que le devuelvan el 
buen humor, y presentándole alegres prospectos para el futuro, 
le hagan pasar al otro extremo de júbilo y triunfo. Con todo, de- 
be reconocerse que, como el terror es el principio esencial de la 
religión, es ésta la pasión que siempre predomina en ella y que 
sólo tolera breves intervalos de placer. 

Por no mencionar que esos accesos de extrema y entusiasta 
alegría, al dejar exhaustos los humores, preparan siempre el ca- 
mino a iguales accesos de supersticioso terror y depresión; y 
que, por otra parte, no existe ningún estado de ánimo tan feliz 
como el calmado y ecuánime. Pero es imposible mantener tal es- 
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tado, cuando un hombre piensa que se encuentra en medio de 
profundas tinieblas e incertidumbre, entre una eternidad de feli- 
cidad y una eternidad de desgracia. No es sorprendente que se- 
mejante opinión disloque el estado de animo ordinario y lo arro- 
je en la mayor confusión. Y aunque rara vez esa opinión es tan 
constante en sus operaciones como para influir en todos los ac- 
tos, sin embargo es capaz de abrir una brecha considerable en el 
carácter y producir esa tristeza y melancolía, tan notoria en to- 
das las personas devotas. 


Es contrario al sentido común abrigar aprensiones y terrores a 
causa de una opinión cualquiera, o imaginar que corremos un 
riesgo en lo futuro por el libre uso de nuestra razón. Semejante 
sentimiento implica tanto un absurdo como una incongruencia. Es 
absurdo creer que la deidad tiene pasiones humanas, y una de las 
más bajas de las pasiones humanas, un desenfrenado apetito de 
aplauso. Es incongruente creer que, puesto que la deidad tiene 
esa pasión humana, no tenga otras, y particularmente la indife- 
rencia respecto a las opiniones de criaturas tan inferiores. 

Conocer a Dios, dice Séneca, es rendirle culto. Toda otra especie 
de culto es en verdad absurdo, supersticioso y hasta impío. Lo 
degrada a la baja condición del hombre, que se complace con los 
ruegos, las solicitaciones, los obsequios y la adulación. Sin em- 
bargo, esta impiedad es la menor de las que es culpable la supers- 
tición. Generalmente rebaja la deidad a condición muy inferior a 
la humana, y la representa como un caprichoso demonio que ha- 
ce uso de su poder, sin razón y sin sentimientos humanitarios. Si 
el ser divino estuviese dispuesto a sentirse ofendido por los vi- 
cios y locuras de los necios mortales, que son su propia obra, mal 
la pasarían los adeptos a la mayoría de las supersticiones popula- 
res. Ni nadie de la raza humana sería merecedor de su gracia, sal- 
vo unos pocos, los teístas filosóficos, que abrigan, o mejor dicho, 
intentan abrigar adecuadas nociones de sus perfecciones divinas; 
así como las únicas personas acreedoras a su compasión e indulgen- 
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cia, serían los escépticos filosóficos, secta casi igualmente rara, 
que, por una natural desconfianza a la propia capacidad, suspen- 
den, o intentan suspender todo juicio en relación con tan subli- 
mes como extraordinarios asuntos. 


Si toda la teología natural, como algunos sostienen, se resuel- 
ve en una simple, aunque un tanto ambigua, o por lo menos in- 
definida proposición: que la causa o causas del orden en el universo 
probablemente guardan alguna analogía remota con la inteligencia huma- 
na; si esta proposición no es capaz de extensión, variación, o una 
más particular explicitación; si no proporciona inferencia alguna 
que afecte a la vida humana, o que pueda ser motivo para actuar 
o para abstenerse; y si la analogía, todo lo imperfecta que sea, no 
es susceptible de llevarse más allá de la inteligencia humana, y no 
puede transferirse, con alguna apariencia de probabilidad, a las 
demás cualidades de la mente; si tal es en realidad el caso ¿qué 
otra cosa puede hacer el más inquisitivo, contemplativo y reli- 
gioso de los hombres, que prestar sin reservas su asentimiento fi- 
losófico a la proporción, cuantas veces ocurra, y creer que los ar- 
gumentos en que se funda exceden a las objeciones que pueden 
ponérsele? Seguramente habrá alguna sorpresa, dada la grandio- 
sidad del asunto; alguna melancolía, dada su oscuridad; algún 
desprecio hacia la razón humana, puesto que no puede propor- 
cionar una solución más satisfactoria, respecto a una tan extraor- 
dinaria y magnífica cuestión. Pero, créeme, Cleantes, el senti- 
miento más natural que experimentará una mente bien dispuesta 
en ocasión como ésta, es un vehemente deseo y expectación, de 
que el cielo sea servido de disipar, por lo menos aliviar, esta pro- 
funda ignorancia, proporcionando a la humanidad alguna más 
particular revelación, y de descubrir algo de la naturaleza, de los 
atributos y de las operaciones del objeto divino de nuestra fe. 
Una persona, madurada por un sentido justo de las imperfeccio- 
nes de la razón natural, se precipitará con la mayor avidez hacia 
la verdad revelada; mientras que el orgulloso dogmático, persua- 
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dido de que puede levantar un sistema completo de teología con 
el simple concurso de la filosofía, desdeñará todo auxilio, y re- 
chazará a este instructor adventicio. Ser un escéptico filosófico 
es, en un hombre de letras, el primer y más esencial paso hacia 
ser un cristiano de firmes creencias; proposición ésta que de bue- 
na gana recomendaría a la atención de Pánfilo. Y espero que 
Cleantes me perdone por esta intromisión en la educación e ins- 
trucción de su discípulo. 


Cleantes y Filo ya no continuaron por mucho más tiempo esa 
conversación; y como nada antes me había hecho tanta impre- 
sión como el conjunto de los razonamientos de ese día, confieso 
que, previa una revisión seria de todo, no puedo menos de pen- 
sar que los principios sustentados por Filo son más probables que 
los de Demea; pero que los de Cleantes se acercan aún más a la 


verdad. 
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[Diálogos sobre religión natural] 


11] Vain Wisdom all and false Philosophy. 
Yet with a pleasing sorcery could charm 
Pain, for a while, or anguish, and excite 
Fallacious Hope, or arm the obdurate breast 
With stubborn Patience, as with triple steel. 
Milton, Paradise Lost, II. 
[2] L'art de penser. 
B] Mons. Huet. 
[4] Recherche de la verité, lib. 3, cap. 9. 


5] Simónides de Ceos. Poeta lírico griego, 558-468, a. C. 
Fue favorecido por los grandes de su tiempo, especialmente 
por Hierón, tirano de Siracusa. [T.] 


q Lib. XI, 1094. 

7] De Nat. Deor., lib. 1. 

8] Dr. Clarke. 

9] République des Lettres, août 1685. 


10) Ese sentimiento fue sostenido por el Dr. King, y algu- 
nos otros, antes que por Leibniz, aunque por nadie de tanta 
fama como el filósofo alemán. 


[11] Intestine stone and ulcer, colic-pangs, 
Demoniac frenzy, moping melancholy, 
And moon-struck madness, pining atrophy, 
Marasmus and wide-wasting pestilence. 
Dire was the tossing, deep the groans: Despair 
Tended the sick, busiest from couch to couch. 
And over them triumphant Death his dart 
Shook, but delay'd to strike, tho’ oft invok'd 
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With vows, as their chief good and final hope. 
Milton, Paradise Lost, XI. 
[12] Not satisfied with life, afraid of death. 
[13] And from the dregs of life, hope to receive 
What the first sprightly running could not give. 
Dryden, Aurungzebe, acto IV, 


esc. I. 


[14] De formatione foetus. 

15] Parece evidente que la disputa entre escépticos y dog- 
máticos es puramente verbal, o por lo menos, considera sola- 
mente los grados de duda o certeza que debemos abrigar res- 
pecto de todo raciocinio, y por lo general, tales disputas son 
en el fondo verbales y no admiten determinación precisa. 
Ningún filósofo dogmático niega que hay dificultades, tanto 
en relación con los sentidos como con toda ciencia, y que 
esas dificultades son absolutamente insolubles dentro de un 
método uniforme y lógico. Ningún escéptico niega que esta- 
mos bajo la necesidad absoluta, no obstante esas dificultades, 
de pensar, de creer y de raciocinar en relación con toda clase 
de asuntos, y hasta frecuentemente de asentir con confianza 
y seguridad. La única diferencia, pues, entre esas sectas, si es 
que tal nombre merecen, es que el escéptico, por costumbre, 
capricho o propensión, insiste más en las dificultades, mien- 
tras que el dogmático, por motivos semejantes, en la necesi- 


dad. 
16] Lib. 6, cap. 54. 
[17] Ifigenia en Táuride. 
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DIÁLOGOS SOBRE 
RELIGIÓN NATURAL 


DAVID HUME 


avid Hume vive de 1711 a 1776 y escribe sus diálogos 
D —que no se publican sino hasta tres años después de su 
muerte— a mediados de siglo. ¿Qué sentido descubri- 
mos en esta obra? Los hombres del mundo moderno se van en- 
contrando en una situación de tener que apoyarse en un mundo 
—el de su experiencia— cuya falsedad ha sido pronunciada por 
el supremo juez que es la razón. Nace de ahí la conciencia de una 
inautenticidad vital, componente de la desesperación del hom- 
bre moderno. Este hombre ha perdido a Dios, ha perdido al 
mundo y ha visto menguado su ser, por haberlo definido como 
pura razón. David Hume es uno de los autores de esta deses- 
peración. Filo, Cleantes y Demea, los tres personajes de los 
Diálogos sobre religión natural, no son solamente artificios del 
ingenio y la prudencia del autor, sino que representan, a pesar de 
éste, el drama del hombre de su tiempo y el del hombre mismo 
que los ha imaginado y les da vida a lo largo del debate. 
Ese drama que fue el primer acto del nuestro propio. 


— EDUARDO NICOL 


Esta Colección Conmemorativa es una muestra de los libros ahora clásicos 
que el Fondo de Cultura Económica ha publicado a lo largo de sus 70 años. 
Presentamos setenta títulos escogidos entre los muchos miles que confor- 
man nuestro catálogo, en una edición especial única, y lo hacemos con 
orgullo, seguros de que ésta es una buena forma de recordar a quienes nos 
antecedieron y de reconocer su labor. 
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